張岱•一個世界的熱鬧，一個人的夢3

8.張岱不知道。張岱知道的是：這世界正在瓦解，天柱慾摺，四維將裂，張岱在內心深處等待那一刻。那和滿洲的鐵騎無關，和李自成的義旂無關，和歷史無關，那是白茫茫大地真乾淨，是塵埃落定。所以……

9.張岱和他的人群見證了“末世”。他們見證無限的美、無限的繁華、無限的精緻複雜，見證了緩緩降臨的浩大的宿命。休說是王朝鼎革、人事浮沉，這種宿命的末世感將穿越康乾盛世，結齣一朵最美的花，所謂“阆苑奇葩”：《紅樓夢》。《紅樓夢》是無數夢的影子，其中有張岱的夢。

10.張岱晚年耽於夢。雞鳴枕上，夜氣方迴，五十年來，總成一夢。癡人說夢，遂有《陶菴夢憶》。

11.張岱此時國破傢忘，流離山野。所存者，唯破牀一具，破桌子一張，摺腿的古鼎，斷絃的琴，幾本殘書。還有夢。還有用禿筆蘸著缺硯寫下的字。字蹟想來是枯淡的，但應是依然嫵媚，如當年舊事藏於白頭宮女眼角眉梢。

12.張岱真正喜歡的事是：文字。

13.張岱好文字。不是那種正大的好，是紈绔子弟的那種好。好得有點兒賴皮，好得不講道理。明代小品，文字通常是放得開了，但二袁其實還是官員氣派，作爽朗作灑脫，自高處平易近人；至於竟陵諸傢，越放開越別扭，如僕人扮老爺，手腳不知何處安置。倒是張岱，便是賴皮，便是不講道理，也是孃胎裡帶來的隨便。

14.張岱文字快。他喜用排比，快時直如大珠小珠落玉盤，目不暇接。張岱愛熱鬧，文字也熱鬧，眼觀六路，下筆如飛，無黏滯、無間斷。小品文字，寫慢容易，寫快難。快而又磊磊落落、跌宕流轉如張岱者，尤難。

15.張岱紈绔也，故有霸蠻氣。行文如操刀，造句如欺男霸女。如《報恩塔》起首一句：“中國之大古董，永樂之大窯器，則報恩塔是也。”如《筠芝亭》：“筠芝亭，渾樸一亭耳，然而亭之事儘，筠芝亭一山之事亦儘。”此類句子均如一聲斷喝，擋者披靡。