马思纯,不是周冬雨
在马思纯成年后的人生中,曾经发生过一则“螃蟹的故事”。
那是一次聚餐,马思纯和朋友在厨房里蒸螃蟹。过程中,当朋友将活螃蟹放入锅中,盖上锅盖的一瞬间,马思纯突然哭了。
她问旁边的朋友:“凭什么你就把它放进那个锅里,它没有任何还击之力,我们就把它给杀了。”
那顿饭,马思纯愣是一口螃蟹没吃,在那之后,她吃了半年素,献了400cc的血,献完血之后,马思纯就晕倒了。
后来,她将这个故事讲给朋友听,朋友们听完后都评价她:“你怎么这么矫情。”但马思纯却觉得:你们怎么这么冷漠。
类似于这种“螃蟹的故事”,在马思纯的生活中频频发生。而这些故事也从某种程度上,侧面反映出马思纯的人生:
在“真实世界”与“童话故事”之间,马思纯永远愿意相信童话。
“爱哭,矫情,恋爱最大。”马思纯从不否认这些被贴到自己头顶的形容词。她甚至比旁人更能清楚地认识自己,并且能顺着成长脉络,找出自己性格形成的原因。
比如她将自己的“爱哭”与“恋爱最大”,归结于她从12岁起就开始看《红楼梦》,并且会将自己想象成林黛玉:“因为我也很爱哭,并且在喜欢上一个人的时候会有执念,所以很容易会和林黛玉产生共情,但后来想想,关于《红楼梦》,我好像什么也没看懂。”
说这话时,马思纯刚刚经历了人生中最为艰难的两年时间:事业受挫,失去亲人,精神抑郁。
也正是因为这段时光,让马思纯开始有机会重新审视自己的人生,审视之后,马思纯做了一个决定,她说:“我觉得是时候,要和林黛玉告别了。”
有很长一段时间,马思纯都不喜欢在采访中提起小姨蒋雯丽的名字,她甚至会在采访合同里面标明:“不谈与小姨蒋雯丽有关的话题”。
那是她最初出道的几年,身上还没褪去婴儿肥,演技与机会看起来并不成正比,关系户的头衔被反复提及,而她却没有过硬的话语权去反驳。一方面,在演艺圈里,马思纯确实是赢在起跑线上:小姨蒋雯丽是金鸡影后,小姨夫顾长卫是第五代导演,妈妈是资深经纪人。
在进入演艺圈伊始,马思纯就拥有了同时代女演员所无法企及的资源。另一方面,马思纯也从不否认,家人在自己事业中的影响,但相比“人脉”,她更愿意形容为是一种“护航”:“在演艺圈里,他们很好地保护了我。”
小时候的马思纯与小姨蒋雯丽
1988年,马思纯出生那年,22岁的蒋雯丽考上了北京电影学院。从安徽蚌埠来到了北京,在学校里,蒋雯丽认识了彼时担任张艺谋摄影的顾长卫,并很快相恋。
后来,长大后的马思纯总记得自己幼时来北京,在车上,小姨蒋雯丽耐心地给自己介绍:“一会见到的叔叔是小姨的丈夫,你要叫他小姨夫。”
顾长卫与马思纯
蒋雯丽从北电毕业之后,凭借着《霸王别姬》、《牵手》等电影,逐渐走红,为了更好地照顾妹妹,马思纯的母亲蒋文娟辞去工作,来到北京成为了蒋雯丽的经纪人。
那一年,马思纯正读小学,母亲常在北京工作,父亲又时常上夜班,于是陪伴在幼年时期马思纯身边的,通常是姥爷姥姥与爷爷奶奶。直到高中,她才从安徽转学来到北京,开始了和母亲共同“北漂”的生活。
马思纯与姥姥姥爷
2007年,凭借电影《立春》,蒋雯丽拿下金鸡奖影后,而这部电影,也是顾长卫从摄影转型为导演的第二部作品。这一年,19岁的马思纯报考了北京电影学院的导演系,但却以失败告终,最终进入了中央传媒大学学习播音。
与此同时,她还在蒋雯丽的介绍下,认识了作家饶雪漫,并在她的小说《酸甜》中担任起了书模,开始逐渐走入大众视野。
然而实际上,这并不是马思纯踏入演艺圈的第一步。1995年,早在7岁那年,马思纯就拍摄了电影《三个人的冬天》,12岁时,她又跟随蒋雯丽进入电视剧《乔家大院》剧组,扮演了少年白玉婷,而中年时期的白玉婷则由蒋雯丽扮演。
《乔家大院》中马思纯扮演的少年白玉婷
考入大学后,她又先后在大二时担任爱情剧《恋人》中的女一号,大三时参演了蒋雯丽执导的剧情片《我们天上见》。
电视剧《恋人》中的马思纯
虽然有了作品,但在演艺圈里被介绍时,马思纯的“第一身份”仍然是“蒋雯丽的外甥女”,那似乎成为了她的一种标签,马思纯说:“我做的任何努力,都变成了这个标签的附加品。”
除了撕不下来的标签,马思纯还要抵抗家里的反对——在当时,马思纯的母亲并不支持她做演员。身处行业多年,母亲蒋文娟深知行业内的艰辛,所以在得知马思纯决定在大学毕业后成为演员时,她的第一反应,就是反对,明确地反对。
马思纯与母亲
她更希望马思纯毕业之后可以做个主持人:“吹着冷气,播着新闻,还稳定。”但小姨蒋雯丽却赞成,她甚至亲自给姐姐蒋文娟写了一封信,劝说她不要担心。
思量之下,马思纯的妈妈决定让她先试试。至于女儿马思纯能走到哪里,就连做了十几年经纪人的蒋文娟也无法预知。
至今,仍常有人问33岁的马思纯:“如果不做演员,你最想做什么?”
从20岁到30岁,这个问题,马思纯被问了十多年,但她的答案却从没变过:“不知道。”实际上,马思纯确实不是一个擅长主导人生的人,这种不擅长的原因,源于她成长过程中总是被保护得很好,也源于她的人生道路,常有人替她规划与指引。
在马思纯的家中,有几条雷打不动的家规:比如不管是不是节假日,晚上十点之前必须回家;在家里吃饭,永远要等大人先动筷;进入长辈的屋子,要先鞠躬。
马思纯曾经以为所有人都这样,直到上了高中以后,她才发现只有自己家是这样。从那时起,马思纯突然觉得自己有点儿可怜:“因为有太多的事儿,我都没有和朋友们一起放肆了。”虽然惋惜,但在被问到有没有曾经想过,打破这个规矩叛逆一次时,马思纯却回答:“不敢”。
至今,马思纯都会形容自己的高中三年为“像是进入了地狱”。彼时她刚从安徽老家转学来北京,顶着“明星外甥女”的头衔,进入一所当地学校。在学校里,那时胖胖的马思纯不爱说话,常常独来独往,没有任何预兆的,她成为了班里被欺负的对象。
那时,班里有一位女生,常常会在背地里偷偷议论她:“她的小姨那么漂亮,她怎么这么丑。”最过分的时候,她还会在马思纯的瓶子里灌入粉笔末与抹布水,将她写给老家好友的信,偷偷拿走,在班里朗诵。
马思纯不知道如何反击,只好在回家之后,向父母求助,妈妈却对她说:“纯纯,你不要理她们,你要去证明自己会过得比她们更好。”马思纯说,那几乎是她自卑与软弱的开始:“我开始觉得是不是因为自己不够好,所以才会被欺负。”
这些经历也造就了马思纯在日后的工作与生活中,挥之不去的讨好型人格:她曾经因为在高速公路上害怕麻烦司机师傅,而不敢上厕所,只好憋了一路;也曾经因为停车的时候被对面的司机骂了两句,而被吓到大哭;在拍电影产生分歧时,她也总是妥协的一方。
在家人与朋友眼中,马思纯是“乖乖女”三个字的最佳模板:做决定会和母亲商量,从不会主动去打破规则,永远会考虑到他人的感受,鲜少制造冲突。
但是在飞速前行的过程中,似乎没有人关心过,她内心里最隐秘的怯弱,也没有人问问她,最想要的是什么。
回头看,“规矩”二字似乎是马思纯成长过程中雷打不动的指南,而拍电影则成为了她“打破规矩”的唯一方式。马思纯对于演戏的热爱,源于大二时拍摄电影《恋人》,因为电影中存在许多悲情戏份,所以马思纯常常需要演哭戏。她说:“想哭就哭,好爽啊,生活中无法释放的压力或是过不到的人生,在戏里却能过一次,特别神奇。”
对于青春期过于空白的马思纯而言,演戏成为了她弥补自己过往的一种方式,也是她人生中最合理的“打破规则”。所以在拍电影时,她总喜欢演那些距离自己人生很远的角色。
比如《左耳》中的“黎吧啦”。
《左耳》中的“黎吧啦”
2013年,苏有朋计划筹拍自己的处女作电影《左耳》,25岁的马思纯出现在了选角现场。在此之前,马思纯很早就读过原著小说,书中描写的“黎吧啦”一角,深深地打动了她,书中的黎吧啦,抽烟,喝酒,在舞厅跳钢管舞,在学校高台上和男生表白。
当时马思纯就觉得:“这个女孩太酷了,我太想扮演她了”。她的妈妈后来形容马思纯:“像魔怔了一样,非要得到那个角色。”
在马思纯的成长过程中,这种渴望并不常出现,“黎吧啦”无疑是她电影生涯里,第一个最想成为的人。
马思纯与导演苏有朋
但渴望并没有成为马思纯的通行证,“黎吧啦”的选角过程不太顺利。在最初的两次试镜中,马思纯都以失败告终,在第二次失败后,《左耳》的原著作者饶雪漫打电话给马思纯,对她说:“20天后,还有最后一次试镜,你要是真想得到这个角色,就得使劲减肥。”
20天后,瘦了15斤的马思纯出现在剧组,成为了书中那个肆意张扬的黎吧啦。
为了演好这个角色,马思纯还特意在好友的陪伴下,第一次去了夜店。那天,12点一过,舞池声音达到最大,朋友鼓励马思纯去舞台上和大家一起跳舞。马思纯尝试了几次,却始终无法离开那个自己站的角落。虽然没有走出角落,但马思纯却在这一过程中,懂得了如何扮演黎吧啦。
《左耳》中的“黎吧啦”
后来马思纯将自己拍摄《左耳》的过程形容为:“把天使的一面全藏起来,把恶魔的一面全拿出来,但我特别享受。”电影上映后,马思纯被网友们形容为整部电影中最浓烈的色彩,而她的演技,也开始逐渐被讨论。这一年,马思纯27岁。
《左耳》中的“黎吧啦”
《左耳》之后,导演陈可辛注意到了马思纯,邀请她出演自己监制的《七月与安生》。电影中,安生是特立独行的“野孩子”,而七月则是循规蹈矩的“乖乖女”。在最初读过剧本后,马思纯特别喜欢书中的安生。
所以在去见导演陈可辛时,她特意表现出了很“痞”的样子。但陈可辛却在见过她后,评价她:“你一看就是被保护得很好的女孩”。
最终,马思纯成为了“七月”,而“安生”则由周冬雨来扮演。和扮演黎吧啦时,马思纯将自己“打破重组”不同,扮演“七月”的过程并不算太难。因为从某种角度看,略去细节,“七月”的成长轨迹与马思纯十分相近。
就连马思纯自己都说:“七月在电影中的那种隐忍,特别像我。”
《七月与安生》中马思纯扮演的“七月”
凭借电影《七月与安生》,马思纯与周冬雨双双拿下了自己人生中第一座极具分量的影后。
马思纯始终记得获奖之后那一晚,各种各样的祝贺信息涌入她的手机,其中有一条是何炅发给她的,他只发了4个字:“勿忘初心”。
这条短信,被马思纯记了很久,而另一件让她始终不能忘记的,是第二天退房离开时,她的妈妈突然哭了,妈妈一边哭一边对着马思纯说:“我的女儿终于不用被选择了。”
毋庸置疑,《左耳》与《七月与安生》的接连成功,让马思纯在演艺圈站稳了脚步,但在此之前,她始终都是处于被选择的位置。
那时,她总要去各个剧组试镜,试镜的过程大多相似:表演片段,报身高体重,再回家等待结果,而在那时,大多数结果,都是不被录用。有时,甚至有些不错的戏,连合同都签了,却在出演前被临时告知角色被换。
而每当这时,她总要先去安慰自己的妈妈:“因为妈妈每次看到我被淘汰,都会十分自责,觉得是自己没有照顾好我。”后来朋友问马思纯:“你失落吗?”她回答:“失落啊,当然失落,虽然大多数时候我总是笑着,但是笑多了,我也会累。”
曾经有人问马思纯:“当影后与谈恋爱,二选一,你会选择哪个?”马思纯毫不犹豫地选择了后者。马思纯从不避讳自己对于恋爱与婚姻的向往,就连拿下了影后,她也会站在台上,对自己的母亲喊话:“妈妈你知道的,我一直很想结婚。”
马思纯对于恋爱的坚持与执着,在她的成长过程中常被佐证:她曾经在高中时,花了三年的时间用来追求一位男生,写情书、表白,毫不遮掩地展示着自己的爱意。在追到第三年时,男生终于同意和她恋爱。这段经历后来在一次采访中,被马思纯重新讲起,在她讲完后,坐在她对面的姜思达问她,如何能够做到这么长时间的追求。马思纯回答:“我不是一个占有欲很强的人,在给予别人爱的过程中,我就已经可以自我满足了。”对此,姜思达评价她:“你真的是傻甜。”
马思纯曾说:“我的社会经验很少,所以会很喜欢江湖气息很重的人,正好互补。”而回望与她恋爱有关的男生,无一例外,都是那种看起来“有点坏”的男生。这其中,时间跨度最长,也最广为人知的,无疑是她与欧豪的那段恋爱。马思纯与欧豪相识于《左耳》的拍摄过程,欧豪见到马思纯的第一眼,冒出的想法就是:“怎么来了个胖吧啦”。
欧豪、马思纯、苏有朋接受采访
为了帮助马思纯减肥,每天下戏,欧豪都会带着马思纯再去健身房锻炼,而那时他最常对她说的话就是:“快做,不准吃,你真胖。”也正因为此,在拍摄的过程中,马思纯又瘦了整整5斤。马思纯说:“我很感谢他,我妈让我瘦了20多年,都没瘦下来,他让我瘦下来了。”
欧豪与马思纯
拍摄结束后,关于马思纯与欧豪恋爱的消息,开始时常被报道揣测。但两人却始终没有回应。直到马思纯29岁生日当天,欧豪在自己的微博上公布了恋爱的消息。
在恋爱的过程中,马思纯全身心投入,不仅会时常在微博上表达爱意,还会在欧豪新电影上映时,包场请大家观看,并亲自到场,站在门口迎接大家,号召大家发微博与朋友圈宣传,她说:“哎哟我自己的电影都没这样。”而欧豪也会在访谈中聊起马思纯时,露出幸福的微笑,并且在大小节日里准时出现,为女友送上祝福。
马思纯30岁生日,欧豪送祝福事业顺遂,感情甜蜜,那两年的马思纯像坐在在一个巨大的幸福泡泡里,飞速上升。直到2018年8月,马思纯与欧豪通过各自的工作室,宣布了和平分手的消息。属于马思纯的那个幸福泡泡,破了。
对于马思纯而言,2018年到2019年的这段时间,成为她33岁人生中失去最多一年。除了失恋,马思纯还经历了爷爷的离世。
接到爷爷离世消息的那一天,是个凌晨。马思纯正在电影《第一炉香》的拍摄现场,当天的拍摄场景是一场游园会,马思纯后来形容,那场戏本来应该“快乐又浪漫”。在那天的整个拍摄过程中,搭档彭于晏没有过多安慰马思纯,而是一直陪她聊天,马思纯说:“我知道,他想让我暂时忘掉一些东西,尽快地把需要完成的东西完成好,然后让我回家看爷爷。”
爷爷去世与失恋的双重打击,让马思纯情绪陷入了低谷,那段时间,她的精神出现了问题,常常整夜的睡不着觉,走起路来总会腿发软,眼发黑,有时还会喘不上气来。情况最糟的时候,必须要靠吃药来缓解,而药物中存在的激素,让马思纯飞速发胖。
此外,在事业上,马思纯也并不顺遂。那段时间由马思纯主演的两部电影,《大约在冬季》与《荞麦疯长》口碑与票房双双失利,而她在宣传《第一炉香》时错误引用张爱玲的话,也被网友不断诟病。
也正是从这个阶段,马思纯的一言一行,开始被媒体不断放大。一方面因为她的状态,另一方面则是因为,同是从《七月与安生》中走出的影后,周冬雨在之后的几年里,又拿下了“金像奖”与“金鸡奖”影后,而马思纯却在作品上接连失手。
不可避免的,两个人会被拿来对比。
《大约在冬季》中的马思纯与霍建华
而随着两人社交平台的互动减少,关于她们友情的质疑,也频繁被揣测——毕竟,在拍摄完《七月与安生》之后,两人成为了彼此人生中十分重要的朋友。就连失恋,马思纯都会去找周冬雨,和她抱头痛哭。
2021年3月14日,在马思纯33岁生日当天,她在微博上发布了自己与好友杨紫与张瑶的照片,评论下面,网友不断追问:“周冬雨去哪了?”
马思纯小心翼翼地让杨紫不要在意网上的评论,杨紫开玩笑地回复说:“姐,你想什么呢,我可是巨星。”
马思纯33岁生日当天发的微博
在马思纯眼中,杨紫总能以自己的幽默消解许多负面的东西,这也正是马思纯喜欢她的地方:“和她在一起特别快乐,现在的我,只想和让我快乐的人在一起。”
这次生病,成为了马思纯人生中一个很重要的节点,过去,她形容自己所有的娱乐项目“都是可以在被窝里完成”。
生病后,马思纯开始走出家门,减少独处时间,她说:“或许是因为阳光太美好了,我现在已经开始放开很多事情了。”马思纯还发起了几个“和解仪式”,其中一项就是给自己恨的人发微信,告诉他们:“我已经走出来了。”
她甚至登上综艺《吐槽大会》,在节目里她用“张爱玲”“关系户”以及“被周冬雨落下”吐槽自己,过去那些所有她不愿迎面对抗的东西,如今她都开始尝试着去疏导。
对于恋爱脑,马思纯说自己已经不再是了。过去,在恋爱中马思纯总会把自己的姿态放得很低,她形容那时的自己:“哪怕自我伤害,哪怕不断突破底线,只要能够把他留下来就行。”而如今她说:“现在想想,也太病态了吧。”似乎看来,马思纯迟来的青春期,已经平稳度过,那个曾经等待被爱的自卑小女孩,如今懂得了如何更爱自己。
马思纯说,她从来不认为自己的本性是一个乖巧的孩子:“我只是被教育成了一个特别乖巧的孩子。”回头看马思纯的人生,少年时代的禁锢与自卑,让她长大之后无论在感情还是工作上,都很少去争取,却又渴望被肯定。而渴望与自信的不对等,又反过来将马思纯困住,让她在许多事情上,变得拧巴以及难以自洽。
也让她在后来的日子里,花了很长的时间与代价,才能从中渐渐抽离。但也正是这些经历,让如今的马思纯,似乎已经能够更坦然地面对自己人生中的缺憾与不足。
在审视过往人生中,马思纯说:“我不能否认,现在的自己是不好的,但我决定更爱现在的自己。”
毕竟,对于当下的马思纯而言,“更爱自己”这件事,已经算是一份和解与成长了。