《五杂组》：充满“偏见”的百科全书

说起《五杂组》，有人会提出疑问：书名不是《五杂俎》吗？以为是“俎”和“组”字形相似导致错讹。这是一个误会。“俎”是案板的意思，“杂俎”，就像是案板上堆着杂七杂八的菜；而“组”则是纺织品，“杂组”可以想象成一块五彩斑斓的布，两者都用来比喻内容丰富繁杂。大概是段成式《酉阳杂俎》名气太大，所以有人把谢肇淛《五杂组》的“组”也误作“俎”了。

顾名思义，《五杂组》这部书颇有一点囊括世间万物的野心。书分为天、地、人、物、事五部，记叙的内容，从尧舜禹时代到作者谢肇淛生活的晚明，从头顶的日月星辰到脚下的山河大地，从历史上的名士到书本中的角色，从书桌上的笔墨纸砚到轩窗外的花草鱼虫……说“无所不包”固然夸张，但的确有那么一点“百科全书”的意思。

不过《五杂组》并不执着于公正客观的记录，相反，作者经常跳出来发表颇为主观的议论。比如天部开篇第一句：“老子谓：'有物混成，先天地生。’不知天地未生时，此物寄在甚么处？”感觉引用老子，只是为了竖一个吐槽的靶子。《五杂组》中充满了谢肇淛的个人观点，有时甚至是“偏见”，却也生动地展现了一个晚明时期的文人，对于世间万物的种种认知。

天部

一半是信仰，一半是经验

《五杂组》中的“天”是神秘的，“天部”记载了大量“迷信”“神异”的故事：比如唐朝时，有一位雷公被树夹住，幸而遇到名臣狄仁杰，找人锯开大树，才把雷公解救出来。又比如作者的老家福建有一种风俗，认为新嫁娘不能在晚上有星星的时候出门，“恐犯天狗星，则损子嗣”。

不过谢肇淛本人，对于这些怪谈是将信将疑的。“灾祥之降也，谓天无意乎？吾未见盛世之多灾，乱世之多瑞也。谓天有意乎？亦有遇灾而反福，遇瑞而遘凶者。”（灾异和祥瑞，是天无意降下的吗？可是没见盛世灾异多而乱世祥瑞多的。如果说天是有意的，也有遇到灾异反而有福气，遇到祥瑞却遇到祸患的。）可见他对于所谓的“天意”存在与否，也拿不定主意。

除了灵异神怪，“天部”中记载了大量有关天时、气候的风俗习惯和经验总结。像中国古代很有名的观斗柄知季节、从小寒到谷雨的“二十四番花信风”，《五杂组》中都有记载。还有很多实用的农谚：“日落云里走，雨落半夜后。”“明星照湿土，来日依旧雨。”“夏至有雷三伏冷，重阳无雨一冬晴。”……如果用科学的眼光来看，这些当然不是百分百准确的，但在当时它们无疑起着“天气预报”的作用。

地部

有趣的“地域歧视”

如果《五杂组》“地部”的一些内容是今天的网络发言，恐怕要被定性为“地域黑”，因为谢肇淛的地域偏见十分严重，有时还会对各地百姓和民风进行人身攻击。谢肇淛是南方人，经常吐槽北方人：“京师风气悍劲，其人尚斗而不勤本业。”“燕、云只有四种人多：奄竖多于缙绅，妇女多于男子，娼妓多于良家，乞丐多于商贾。”他还很以偏概全地断言：“北人懒耳。” 在吃甜粽咸粽都能引发大战的网络环境下，谢肇淛一定会被口诛笔伐。

但是不是南方人就好呢？也不是。比如苏州：“姑苏虽霸国之余习，山海之厚利，然其人儇巧而俗侈靡，不惟不可都，亦不可居也。”就是说苏州人狡猾又奢侈，这地方根本没法住。

那么还有好地方吗？谢肇淛的老家福建以及南京和温州一带还不错：“惟有金陵、东瓯及吾闽中尚称乐土，不但人情风俗文质适宜，亦且山川丘壑足以娱老。”

南京紫金山流徽榭

《五杂组》“地部”并不全是“地图炮”，也记录下了一些客观存在的地域差异：“江南无闸，江北无桥；江南无茅屋，江北无溷圊。南人有无墙之室，北人不能为也；北人有无柱之室，南人不能为也。北人不信南人有架空之楼，行于木杪；南人不信北人有万斛之窖，藏于地中。”不经意间，展现了明代各地的风土人情。

人部

打破“次元壁”

《五杂组》中，“人部”的内容最容易使人产生“穿越”感了：前一条还在谈论尧舜禹的相貌，下一条就跳跃到明代某女长了胡子；提到古今知名的女子，一会儿谈历史人物卓文君、蔡文姬，一会儿聊小说家笔下的红拂女、霍小玉。当下读者见到这些，只怕要高呼一声：“次元壁破了！”

在“人部”里，时间与空间，真实与虚构，仿佛是不存在界限的。比如提到女扮男装的例子：“木兰为男妆，出戍远征……祝英台同学三年，黄崇嘏遂官司户，娄逞位至议曹。”其中，木兰从军的事迹源于北朝民歌；祝英台的故事见于小说家言；黄崇嘏，也就是后世戏曲里 “女驸马”的原型，虽然历史上应确有其人，但到晚明时期，她的经历已经过了许多笔记野史的艺术加工，真假掺杂；而娄逞则于《南史》有传，是入于正史的人物。短短的一条记录，呈现出虚实交错、多姿多彩的面目。

谢肇淛喜欢品评人物，“人部”也有不少“歧视性”言论。比如他认为肥胖是无道的表现之一：“尧、舜至圣，身如脯腊；桀、纣无道，肥肤三尺。”他还“仇富”：“富者多悭，非悭不能富也；富者多愚，非愚不能富也。”

安禄山

除了这些带有强烈偏见的发言之外，谢肇淛也有颇具卓识的见解。如他探讨史书中的《列女传》时就提出，女子只要有一个突出的方面，就可以入史，而不一定非要“贞节”。这无疑是极有见地的了。

物部

从琴棋书画到柴米油盐

《五杂组》的“物部”，内容极为繁复：有自然，有人工；有风雅，有世俗。可谓从书画琴棋诗酒花，到柴米油盐酱醋茶，面面俱到。甚至有些看起来颇为“不可说”的内容，也能在其中找到。比如关于“皇家厕纸”的记载：“大内供御溷厕所用，乃川中贡野蚕所吐成茧，织以为帛，大仅如纸。每供御用之后，即便弃掷。孝庙时，一宫人取已用者浣濯缝纫，为帘帷之属。”把“厕纸”洗干净用作帘幕，简直是一条有味道的记载。

当然，文人风流，《五杂组》里所记的大多还是文雅事物。比如佳茗：“今茶品之上者，松萝也，虎丘也，罗岕也，龙井也，阳羡也，天池也。”

美酒：“酒以淡为上，苦冽次之，甘者最下。”

栽种花草：“移花木，江南多用腊月，因其归根不知摇动也。”

选用文具：“砚则端石尚矣，不但质润发墨，即其体裁，浑素大雅，亦与文馆相宜。”

端石云纹砚，故宫博物院藏

世上能为人所欣赏的好物如此之多，自是一桩乐事。然而谢肇淛却借赏花来发表感慨：“得胜花者，未必有胜地；得胜地者，未必有胜时；得胜时者，未必有胜情；得胜情者，未必有胜友。”虽是明朝人的心态，但今日的读者看到这里，想来也会有些许共鸣吧。

事部

古今多少事，都付笑谈中

《五杂组》“事部”记载日常生活中的诸种行为的历史故事，也加以评论。作为一个文化人，谢肇淛最重视的无外乎个人的道德品性和学问见识，相关议论不少。其中对于“读书”的感触最为“扎心”：“少时读书，能记忆而苦于无用；中年读书，知有用而患于遗忘。”

谢肇淛认为：“古今载籍，有可以资解颐者多矣，苟悟其趣，皆禅机也。”因此“事部”特意辟出一卷，来记录充满文人趣味的轶事，其中不少涉及古代的文化传统。比如因“避讳”闹出的笑话：冯道是五代十国时期历经十朝屹立不倒的重臣，他有个门客讲《道德经》，开头那句“道可道，非常道”，犯了冯道名讳。门客只好说：“不敢说，可不敢说，非常不敢说。”

冯道

还有不懂“名”与“字”的：有个叫张由古的人，常感叹《文选》不收班固的文章。有人告诉他《文选》里有《两都赋》和《燕山铭》，他却说：“此是班孟坚文章，何关班固事？”张由古不知道“孟坚”是班固的字，因而贻笑大方。

谢肇淛以一个晚明文人的眼光，观照天与地、人与事，描绘心目中的世间万物，撰成了《五杂组》这样一部“非典型”的百科全书；今日的读者也正可借助他的目光甚或是“偏见”，窥见古人生活的一方天地。