一笼烧麦,吃出一个家乡
*本文为「三联美食」原创内容
『 流连市井小吃,品尝烧麦味道。』
《中国馔馐谭》里,齐如山将中国的菜肴分为官席和火候菜。简而言之,官席即重要人物到来之时,宴席上的那些最贵重最好的菜,如烧鸭、鱼翅等;火候菜,顾名思义,做菜讲究火候,吃菜也得讲究火候,做出来就得吃,若是待大家谦让一番,早已食之无味。因此火候菜可以说是家庭菜,最适宜亲人或者几位讲究吃的好友聚餐。
烧麦是市井小吃,虽然算不上一道菜肴,但是某种意义上说,也能纳入火候菜的范畴,因为烧麦对火候的掌控也十分讲究——蒸的时间和火候必须控制得刚刚好,过头了,就会导致馅散了或者皮糯了;过早了,则会导致馅儿没熟,面皮也生硬得很。最重要的是,一定得“趁热吃”,吃刚出锅的,因为冷了之后,面皮会黏连在一起,馅里的油脂会逐渐凝固,烧麦里藏住的肉汁变成了油花,如此便是又油又粘,味道大变。
不同于官席上的大菜,有官方统一的做法,火候菜的一大特点,就是种类多,且即便是同样的菜式也没有标准的烹饪方法。放多少油,加多少盐,辅以什么样的佐料,全国各地,各式各样,烧麦亦是如此。
纪录片《早餐中国》
烧麦的做法大都是擀好面皮,和好馅,包成相应的形状上锅隔水蒸,这是同。异呢,最主要是馅料的不同。从来没有“烧麦一定是什么馅”的说法,从南到北,每家每户馅料的种类百花齐放——牛羊肉馅烧麦、蟹黄烧麦、虾仁烧麦、糯米烧麦、菊花烧麦、猪肝烧麦等等。
馅料的不同,正是每个地方的人们适应脚下方寸水土的智慧。正所谓“就地取材”,最好的东西永远来自自然的馈赠。比如闽粤地区沿海,海产丰腴,于是就有了蟹黄烧麦;江浙是鱼米之乡,多为糯米烧麦;而我的家乡嘉兴市却是别出心裁,冬笋鲜肉烧麦才是早餐铺的主角。
笋是自然给予长江中下游地区独有的馈赠,它质嫩味鲜,清脆爽口,宜入汤,宜炒制。因此江南以笋为原料的菜式有很多——油焖笋、腌笃鲜等等。嘉兴人的智慧,是将笋切成笋尖或者小小的笋块,和猪肉馅结合,裹以面皮做成烧麦。冬笋鲜肉烧麦,蘸取玫瑰米醋,再加一碗蛋皮葱花粉丝汤,配上桐乡特制的咸辣酱,是除了嘉兴以外,哪里都无法复刻的美味。
烧麦的原料不是珍贵稀缺食材,蒸笼隔水蒸也不是操作复杂的烹饪方法,烧麦店何以门庭若市?离家游子何以魂牵梦绕?其中必定有值得好好说道的事情。
纪录片《早餐中国》
首先,用蒸的好处在于,经过隔水蒸的肉糜口感软糯,入口即化,同时也能够完好地藏住面皮里的肉汁。不同于汤包,汤包的精华在汤,而且更加注重汤的味道,而冬笋鲜肉烧麦的汤汁是点缀,蒸的过程中受热挥发出的鲜味包裹着肉馅,提升肉馅的香味。
其次,肉糜中的笋一定要用冬笋,冬笋的口感比春笋更加丝滑,味道也更加鲜美。烧麦里的汤汁虽香,油腻是不可避免的,笋的存在除了发挥它本身的鲜味,还有一个很重要的作用就是利用它的清爽鲜甜中和肉馅的油腻。
说到烧麦的蘸料,嘉兴人也有专属调味的点睛之笔,那便是桐乡特制咸辣酱。正如名字所写,辣酱是咸的,不辣,很香。吃烧麦的时候,舀一小勺桐乡特制咸辣酱在玫瑰米醋中,拌匀,米醋便多了一份咸香的味道,开胃!再舀一小勺咸辣酱放进蛋皮葱花粉丝汤中,汤本是简单的开水,加上少许盐、葱花和蛋皮,略微调味,用来缓解吃完主食之后干涩的口感。有了咸辣酱的操持,原本朴实无华的解渴汤便有了滋味,像是未经世事的少女穿上了出嫁的一席红妆,美艳动人。
纪录片《早餐中国》
工作之后离开了家,定居在一个对烧麦不那么热爱的沿海城市。当地人虽然知道烧麦,吃过烧麦,却始终无法对它提起多大的兴趣,也从未想过将新鲜的海鲜应用在烧麦里。新城市的早餐铺鲜少能看见烧麦,即使有,也只是用酱油调味的糯米烧麦。我跑遍了这座城市的大街小巷,尝过仅有几家店铺的烧麦,味道连家乡的十分之一都不及。日子一长,烧麦便成了我对家乡最大的念想。
每次回家第一件事,就是要求父亲第二天早晨买菜时,顺路给我捎一笼烧麦回来。每次一听到钥匙插入锁眼的声音,我便迅速起床,刷牙洗脸,端正地坐在饭桌上,接过父亲手里热乎的饭盒,然后使唤他倒醋。父亲一边倒醋一边埋怨:“你知道烧麦店的队伍多长?我排了二十多分钟!”我只顾着狼吞虎咽,顾不上回话,心里嘀咕:十几年了烧麦店的生意还是那么好。
今年春节回家,除夕那天早上,我特地约上发小赶早去吃烧麦。烧麦店老板是本地人,春节不打烊,在周围店铺都紧闭大门回家过年的节日里,只有烧麦店门口升起着白色的炊烟,炊烟下面是比以往还要长和热闹的队伍。不少人吃完了烧麦还买了三四袋包还没蒸过的生烧麦,同刚买的年货一起兴冲冲地提回了家。我和发小耐着性子排了约四十分钟的队,总算马路边的桌子空了下来。老样子,一人一笼烧麦,一碗粉丝汤,倒上醋蘸上辣酱,一口烧麦一口汤,味道和十几年前一模一样。
纪录片《早餐中国》
年岁过去,转眼我已经离开家好些日子。嘉兴这几年由于市政规划,频繁修路、整改,每次回家我都恍如隔世,对这个生活了十几年的城市感到陌生。烧麦店倒是还在原来的地方,它周围的店铺换了一批又一批,每到早饭点,它的队伍依旧很长,烧麦滋味如昨,仿佛流转的时间在这间小小的烧麦铺里停了下来。
世界日新月异,变化目不暇接,幸运的是,还有这一家烧麦店,容我坐下,吃上一口,让我在这里找到家乡。
微信审核:L.L.
本文为读者投稿。