野夫 | 流产的后记——书被化浆了，残篇还将浮现

流产的后记

——书被化浆了，残篇还将浮现

文 |  野夫

一卷终成，落笔长叹。本书开始于5.12汶川大地震，完成于4.20雅安大地震。前后相去五年，仿佛正是时代的这些灾难和悲苦，在成全我的记录。

这究竟算是什么文章呢？散文界不愿承认是散文，报告文学圈不同意是报告文学。虽然有很多社会学界的朋友颇多认可，但我自己深知，我与学术毫不搭界。虽曰田野调查，却未附庸任何理论流派。煌煌十余万言，讲述的仅是基层故事；放在古代，差可视为“野史”吧。

我喜欢社会学前辈林耀华先生的《金翅》，用小说的文体，讲述的家族往事，竟然成为世界公认的社会学名著。包含费孝通先生的一些大著，都是那样娓娓道来，浑然全无高头讲章的装模作样。

我只想写一本让城里人，让体制内外的人，都能看懂的书。要想让更多的人，了解今天中国基层政权的运作现状，以及乡村世界的真实生活。这样的人事，似乎已与我们多数人的生活无涉；但这正是进行时中的中国，实际又与我们每个人的未来休戚相关。

我只是一个江湖散人，一个依靠自己的手艺，完全足以让自己在任何时代都丰衣足食的人。我也常常自问——这些已经不干你之冷暖的社会政治，肉食者谋之，又何间焉？

然而，我们这一代又仿佛与生俱来，便肩上了一些自己强加的使命。我们置身于斯时斯世，无能太多地分担他人的苦痛，却力图尽可能地还原时代的来历，以求保存社会的真相。

每一个年代都会有每一个年代的刻痕，逝者如斯，再过一些年，今天这些记录又将不复存在。但是，整个的国史，一定是由无数个这样的断简残编，才能拼出其最本真的原貌。而一个民族的成长，也必有赖于在这些历史经验里获取校正。

如果没有纹江区一些开明官员的支持，我很难完成这一调查。没有《天涯》杂志的最初邀约和连载，也许我真的还不敢如此自寻烦恼。前后五年，我独自奔波往返于古老的川陕路上，这是我迄今生命中十分之一的时光。在这五年里，国家发生了很多大事，而我自己也在那些深入他乡的日子里，获得了成长，以及荣誉。

我深怀善意地活在祖国，无论奔走于途，还是论道于座，无一不是期望吾土吾民，能够共享人类文明的生活。如今我辈渐老，世界还将留给后人。老话说——珍惜方寸地，留与子孙耕。写这样一些关于土地与人民的故事，同样正是为了大地不再呻吟。

此刻的我远在异国，莱茵河就在我的窗外潺湲。遥望远东，夜色如磐；写完这最后的几行字，我如释重负。书生位卑，匹夫忧国，其实这都是我辈自枷的重轭。一生也许会写很多文字，但是这一次，我是实在深感那种内心庄严的。聂绀弩先生诗谓“文章信口雌黄易，思想锥心坦白难”。想起先生那时的苦衷，我至今面对诸多荒诞时事，仍旧不免苦笑自怜。

周作人先生曾说“百年更漏，万事鸡虫……野花衰草，其迟我久矣。”这样的慨叹，于我此际，一样是触动乡愁的。一个人终将老去，一个时代终将远去，如果一本书能够留下来，能够让后世还能见证我们的生活，于愿足矣。