云淡风轻是生命最好的心境
点上方绿标即可收听朗读音频▎朗读者李静,《慢声慢读》特约朗读人,慢书房书友。▎朗读原文岁月静好(四短篇)蒋勋-◆ ◆ ◆
11且行且住河岸边几株高大的苦楝都盛开了,粉晕浅紫一片,在春天的风里细细摇曳,像粉妆玉琢的娇羞女子,带着浓郁的香。古代咏楝花的诗颇多,楝花开后风光好,梅子黄时雨意浓,大多是写春雨季节,清明谷雨时的风景。被引用颇多的是晚唐温庭筠的一首:院里莺歌歇,墙头蝶舞孤。天香熏羽葆,宫紫晕流苏。晻暖迷青琐,氤氲向画图。只应春惜别,留与博山炉。讲色彩、讲形状的细碎如流苏,讲气味的氤氲留驻。我常记得的是宋代谢逸的句子:“楝花飘砌,簌簌清香细。”走在苦楝树下,翠绿细叶间一丛丛紫晕在清风中簌簌飞扬,一阵一阵清香,地上堆满飘落的细细花蕊,谢逸的“飘”、“细”、“香”和“簌簌”都用得神似。然而雨来了,雨横风狂,轻细的楝花不耐风吹,很快就飘落。若是春光春雨春雾,就可以且行且驻,好好赏一回迷蒙如梦的楝花。看楝花时最常想到的诗是白居易的“花非花,雾非雾……”,也不是“春梦”也非“朝云”,在存在与不存在之间,恍兮惚兮,便更近似自己走在漠漠春日里,不知是喜悦,不知是感伤的心事重重吧……
12即使卑微如一株小草,也都应该被祝福谷雨刚过,接续着在雨中飘零酒落的苦楝,河岸边的白流苏一株一株盛放了。远看像整株树被白皑皑大雪覆盖了,走近仰望,一丛一丛,一朵一朵,又像渴望向天空自由升起飞去的洁净白云。春天像花的接力,每一种花用不同的形式完成自己。岛屿的春天有许多大自然的讯息,如果不焦虑,如果不烦躁,如果放下了心中各种可能被煽动的恨,如果沿着一条河走下去,懂了大河浩荡的宽阔,如果相信自己亲爱的孩子不应该在相互伤害为乐的社会长大……那么,春天只是一个讯号——所有生命都该蒙受祝福。在任何艰难处境,即使卑微如一株小草,也都应该被祝福,有阳光照拂,有雨露滋润,有土壤呵护,有万物并育不相害的尊严。春天,生命万物欣欣向荣,我们或许可以静下来,从一朵一朵盛放的花,慢慢读懂、慢慢领悟生命存在的真正意义。花,比历史还更真实。
13聆听石柱间的对话这是巴黎我最常停留的空间,一个很安静的角落,许多石柱环绕,声音可以在有许多沟纹的古老石柱间对话。夏日入夜时分,沿着新桥河岸堤边的夕照余光走到这里,总会听到音乐。二十世纪七十年代末,有一位吹长笛的老先生,总是吹巴赫,悠扬如诗句。他不看来去行人,我坐在柱廊另一端,不想打扰他。有时候他吹奏到很晚,没有人路过,他也不在意。我在远远的角落,看他停止吹奏,把长笛用黑色丝绒包起来,收在黑色的匣子里,把匣子夹在臂弯里,独自离去。孤独而优雅的演奏者,像繁华城市寂寞的心事。他使我记得巴黎,比在歌剧院买票听过的音乐会更让我记得巴黎。九十年代再回巴黎,没有再看到吹长笛的人,然而每次在空无一人的柱廊停留,石柱间仍然回荡着他的声音。他仿佛带走了二十世纪,孤独而优雅地带着黑色匣子里的乐器走了。进入二十一世纪,将近十年,这个空间空着。夜晚走过,有些怅然,四顾茫然,石柱也和我一样思念着什么吧……这两年回巴黎,柱廊间有了新的乐手,拉大提琴,也多是巴赫,我仍然在柱廊另一端坐着,聆听石柱间的对话。可以懂得不打扰人,也可以懂得不被人打扰,一个城市才开始有了可以传续的美与文明吧。我常常想起的巴黎,不是歌剧院的音乐,不是卢浮官的名作,不是热闹喧嚣的艺术,而是这个幽寂安静柱廊的角落。这个不打扰人,也不被他人打扰的角落。枕边入睡前跟爱人读的一段文字,常常不一定是伟大的文学,却可以在睡梦中微笑。14适度地关闭思维与知识,才能让感觉醒过来池上中山路附近许多店家盆景植栽都培养得很好,经营早餐的“尤多拉”,培养各种不同形式的石莲花,素食的“保庇”,门前的植栽也很用心。小小一盆植栽,给路过的人很多快乐。往往因为美,我们会停留。近日池上书局门口有一盆夏堇开得极好,让我看了很久。以前习惯带一本笔记本四处流浪,也习惯用文字记录看到的人事物。最近多画画,觉得想摆脱文字思维的限制。文字思维和视觉很不一样。文字思维有逻辑组织上的周密,视觉却像是更直接诉诸感观。感观不是分析,但是也自有它的准确,文字无法取代,思维也常常达不到。这一盆夏堇,紫色让眼睛一亮,停下来看,紫色偏蓝,花瓣的内圈的紫蓝最深,和花蕊部分的黄对比,特别醒目。花瓣外围的紫很淡,像一种陪衬。夏堇的叶子对生,有网状叶脉,叶子的绿较深,夹杂在叶丛中有浅淡的青绿,是一蕾一蕾的花苞。如果沉迷在色彩变化的细节,忘了思维,仿佛在空白画布上调色,大脑中的记忆就不是文字的逻辑了。视觉的美,或许需要一种专注,离开思辨,离开文字逻辑,才能恢复视觉上的快乐吧。老子说“视而不见”,是不是指出知识障碍了“看”的愉悦?有的时侯需要闭关思维,闭关知识,才能让感觉醒过来。停止思辨分析,让自己沉浮在纯粹视觉、味觉、嗅觉、触觉的快乐里。主流教育过度导向思辨分析,少了感觉的平衡,最终连思维也变得空洞琐碎,除了用来考试,在真实生活里感觉不到冷暖爱恨。离开真实生活,知识可能只是假象,只是枯燥无趣的一堆诡辩吧。一盆色彩丰富的夏堇,不是思维,不是言语文字,却给了我很多视觉的快乐。坐下来,回忆视觉上的种种,池上书局特调的现烘焙现手磨的咖啡,一时香气浓郁,在空气中散开流动。我的视觉也无用了,闭起眼睛,鼻腔里有许多嗅觉记忆一一开启,像雨水,像阳光,像泥土,像树木慢慢在风中化成气息。感觉像翅膀,带着心灵飞起来,远离喋喋不休的僵硬琐碎聒噪。真正静下来,会听到一朵云的声音,在仑天山的高处,跟浩瀚的孤寂对话。
推 荐 阅 读
《岁月静好》蒋勋人民文学出版社内容介绍《岁月静好:蒋勋的日常功课》是蒋勋2021全新散文集,以二十四节气为时序,书写日常生活中面对人生、面对社会、面对大自然的省思。二十四节气不仅蕴藏着自然流变的节奏,也提醒着我们在时序更替中找回生命的秩序。立春聆听春天的声音,惊蛰使孤独者从梦里醒来,清明安静等待自己花季的时刻,在芒种相遇和告别,立秋专心凝视一朵花,小雪储存隐忍……二十四节气周而复始,不动声色,静看山静云闲,静听鸟啼花开,山河岁月长,随着万物生长的频率,内观自己,默默记录生命的处变不惊。这是蒋勋自己的功课,也是我们每一个人的功课。▼