请你，深深绿

每天上班都经过一架紫藤。它在冬日的枯瘦里潜伏，到了春天就拥有了紫色流泄的瀑布。我喜欢它的夏日，浓浓的绿，浓浓的阴。那是一片深情的绿阴。

我从没在这片绿阴下享受过，匆匆而过的时候居多。只是一个雨天，在它下面躲了会儿雨。雨水被绿叶托举起来，声音小了，绿叶上浮起一层薄薄细密的雨落。母亲一路小跑过来，递给我伞。她一边嗔怪我不带伞，一边扬着脸，给孩子擦一擦脸上的雨点。

那天，我看见一片墨云下的绿阴，绿阴下的母子，看见母亲庇护下的孩子。

孙老师好久不喝酒了。这几天，母亲的糖尿病有些厉害，引得心脏不好。来到办公室，孙老师还是乐呵呵的，但眼圈明显发黑，脸色也不好。对桌的苏老师看到这个每天红光满面的“太极高手”忽然憔悴起来，一问我们才知道。孙老师说，他每天抽时间就得睡会，有时候一晚上不合眼。几次朋友们聚会他都谢绝了，要回家看护八十多岁的老母亲啊。他有时把母亲从床上抱下来，让她椅子沙发上坐一会儿，再抱回床上去。孙老师揉揉眼，笑出一口参差不齐的牙齿。“光在床上躺着也不行啊，打完针我就让她活动活动。我有空就在家陪着她，也不敢出去喝酒了——每次回家能看见老娘，心里就踏实——可谁知道这种踏实什么时候结束……”

姥姥姥爷卧病在床七八年，没长过一个褥疮，我想这和他们儿女悉心的陪护是分不开的。我记得生命最后岁月里的姥姥，不会说话了。头发剪得很短，干干净净。九十岁的她，像晚年的周汝昌。

有人说，老人老了，性别特征就不明显了。是啊，姥爷握过猎枪的双手不再伸直，宽厚的脊背，像失修的路基。我断奶的时候还吃过姥姥的奶，说是吃奶，其实不过砸吧砸吧安慰孩子。那时我三岁。四十年后，我在床边看大妗子给姥姥擦身子。我又看见姥姥的乳房，像碾过的稻穗……

岁月如潮水一般，汹涌澎湃。好在——那些枯黄的，消瘦的，剥离的，失去的，已经转换成另一种格式，存储在儿女那里。父母老了，孩子便要成为他们的“父母”。

木心说，“多少飞扬跋扈的开国帝君，在缝第一针时就忘了将尾线打个结”。我们都不是木心笔下的“帝君”，我们是冰心一样的“红莲”。

“雨点不住地打着，只能在那勇敢慈怜的荷叶上面，聚了些流转无力的水珠。母亲，是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？”

一个午后，又经过这片紫藤。浓密的绿阴下有一张石桌，端然安坐。石凳和几把椅子像孩子一样围着，其中一把椅子只有三条腿儿，靠着栏杆，垫着石头。打牌的老人们还没来，这片绿阴很安静。

绿阴啊，请你，就这样安静下去吧，也不要挪移。庭院那么深，阳光那么好，很多人需要你。