公元676年的一个冬日，唐高宗百无聊赖，正在胡乱地翻朋友圈。翻着翻着，突然他看到有人在圈里推送关于滕王阁的文章，发文的人还特意备注：“此乃一千古奇文，值得所有亲一看。”唐高宗的眼睛不由一亮，他一口气将这篇文章读完，然后迫不及待地问身边的大臣：“这篇文章的作者是谁？他叫什么名字？快宣他进宫！”不料，大臣唯唯诺诺地上前道：“启禀皇上，这篇文章的作者就是大名鼎鼎的王勃，但是他不可能进宫了。”公元650年，王勃诞生于古绛州龙门的一个儒学世家，这个家庭，书香气息浓厚，才子众多。王勃的祖父王通，是隋朝末年的著名学者和大儒，王通之弟王绩，也是著名的诗人。王勃的哥哥王剧、弟弟王助，都曾考中进士入仕做官。
王勃儿时就极为聪颖，世人目之为“神童”。《旧唐书》本传谓王勃：“六岁解属文，构思无滞，词情豪迈，与兄才藻相类，父友杜易简常称之曰：此王氏三株树也。”九岁时，王勃读颜师古注的《汉书》，并撰《指瑕》十卷，指出颜氏著作中的错误之处。十岁时，王勃已熟读儒家经典，并时常发表自己的读后感。杨炯的《王勃集序》中说：“时师百年之学，旬日兼之，昔人千载之机，立谈可见。”十二岁时，王勃又狂热地爱上了医学。他在长安医馆开始学医，并先后研究了《周易》、《黄帝内经》和《难经》等著作，还对“三才六甲之事，明堂玉匮之数”颇为熟知。王勃年纪虽小，已是文章圣手。他每次作文，常先磨墨，后畅饮，酒酣之际，和衣而卧，醒时“援笔成篇，不易一字”，时人皆以“天才”誉之。听闻人们的夸赞多了，王勃对自己的才华愈加自信，他迫不及待地想踏入仕途，求取功名。正如张爱玲所言：出名要趁早，名声来得太晚，快乐也不那么痛快。公元664年，右相刘祥道大人巡行关内，年方十四的王勃，意识到这是一个绝好的求仕机会，于是立即作文，向刘祥道上书。王勃的上书，以高昂的基调，大胆抨击了唐王朝讨伐高丽的的侵略行为：“辟地数千里，无益神封；勤兵十八万，空疲帝卒。警烽走传，骇秦洛之甿；飞刍挽粟，竭淮海之费。”此篇赋文，体现了王勃对国家大事的关注和思考，其思想的深度，语言的犀利，皆不似出自一名少年之手。刘祥道为其“所以慷慨于君侯者，有气存乎心耳”之语所惊异，他不由地连连称赞道：“神童，此乃神童也，应即刻上表举荐！”公元665年，雄伟的乾元殿落成，朝廷举行盛大的祭礼，王勃挥毫而作《乾元殿颂》。唐高宗阅毕此文，高兴不已，并赞其为“大唐奇才”。公元666年，年仅十六岁的王勃顺利地通过了幽素科试及第，获得七品朝散郎一职，成为朝廷最年轻的公务员。因为才华卓著，初入仕途的王勃，被沛王李贤征为王府的修撰和侍读。李贤对王勃十分器重，无论走到哪里，做什么事情，他都会带上王勃。王勃对李贤的礼遇十分感激，他决心发挥专长，寻觅机会报答沛王。当时的大唐，无论皇宫民间，都十分流行斗鸡。唐高宗的几个儿子尤好此乐，其中沛王李贤和周王李显（后改为英王），还是京师斗鸡俱乐部的金牌会员。有一次，李贤和李显约定要进行一场“皇家斗鸡对抗赛”，通过比赛，看一看谁的鸡才是“公鸡中的战斗机”。既然是比赛，就得营造点氛围，这才不辜负现场观众的热切期待。于是王勃自告奋勇，为沛王起草了一篇斗鸡檄文。此文虽是一篇戏作，却对仗工整，颇有气势：两雄不堪并立，一啄何敢自妄？养成于栖息之时，发愤在呼号之际。王勃本想以自己的这篇《檄英王鸡》文，为沛王增光添彩，不料此举非但没有为沛王挣得面子，反而给自己惹下了乱子。高宗得知此事，甚为愤怒：“勃为皇子侍读，不规其勉力读书，反整日飞鹰走狗，还写什么斗鸡檄文，实荒唐之至！”作为王勃，在这场“对抗赛”中，他看到的或许只是几只鸡而已；而作为高宗，他从王勃的檄文中，嗅到的是皇子之间，有可能要发生的血腥的皇位之争。于是对于不利于皇子团结的王勃，高宗只好将他撵出京城，哪怕他是星光熠熠的天才。刚刚开始的仕途既已受挫，王勃的心情异常沉重。他不明白，为什么命运之神昨天还对他友好微笑，今天已露出了狰狞的嘴脸。在《夏日诸公见寻访诗序》一文中，王勃悲愤地写道：“天地不仁，造化无力，授仆以幽忧孤愤之性，禀仆以耿介不平之气。顿忘山岳，坎坷于唐尧之朝；傲想烟霞，憔悴于圣明之代。”669年五月，王勃悻悻然离开长安，开始将近三年的蜀中漫游。在他乡度过的第一个重阳节，王勃凄伤地写下：滞留蜀中的几年里，王勃几乎没有什么社会交往，只有为数不多的几个知心朋友，给他的生活带来了一缕阳光。然而再好的友人，也会面对分离。三年前，杜少府将去蜀州赴任，作为杜大人最好的朋友，王勃高唱着“海内存知己，天涯若比邻”，潇洒而旷达。三年后，经历了宦海沉浮，方知人生之际遇，倏忽万变。此时的王勃，遭逢离别，心中满是惆怅感伤：
——《别薛华》
在一个雾气迷蒙的深夜，王勃再一次目送友人远去，离亭寂寂，江山凄寒。其实江山还是从前的江山，只是那个面对江山的人，已不是从前那个挥斥方遒、激扬文字的风华少年。
——《江亭月夜送别》
转眼之间，深秋又至，看着漫天飞舞的落叶，听着长江的澎湃涛声，王勃不知道，他何时才能结束客居异乡的岁月：
——《山中》
公元672年，王勃终于从蜀地回到长安。裴行俭、李敬玄同在朝中，闻王勃之名，诚意召用。但王勃经历废官之辱，对以文采受召心有余悸，遂作文以拒之，结果触怒了裴行俭，被斥为“才名有之，爵禄盖寡”。公元673年，王勃听友人说虢州多药材，因他通晓医学，所以他想到虢州去。在朋友的帮助下，王勃做了虢州参军，第二次踏上仕途。王勃最终选择到虢州出仕，可能是他认为京城的官场太复杂，而自己还太年轻，在基层发展会更好一些。事实证明，就是在地方上混，王勃的心智也极不成熟。 他恃才傲物，常遭同僚嫉妒；他思想不成熟，容易做出错误决策。在虢州任上，有一个叫曹达的官奴犯了死罪，不知何故，王勃竟将他藏匿在自己府内，后来可能害怕事情泄露，又将曹达杀害。此事很快被官府知晓，王勃被判死刑入狱，后遇天下大赦，王勃才被释放出来。虽然有人推测，王勃此次身陷牢狱，可能是遭人陷害，但他一生命运多舛，与他年少成名、炫耀张扬也不无关系。劫后余生的王勃，从此彻底看淡了世事，他说：“富贵比于浮云，光阴逾于尺璧。著撰之志，自此居多。”“在乎辞翰，倍所用心。”出狱后不久，朝廷为王勃恢复原职，然王勃屡遭打击已无心仕途，他潜心著述，弃官不任。在短短一年多的时间里，王勃完成了祖父王通的《续书》补阙十六篇，并撰写了《周易发挥》五卷、《唐家千岁历》、《合论》十篇、《百里昌言》十八篇等，同时还创作了大量的诗文作品。王勃的父亲因曹达事件也受到牵连，从雍州司户参军被贬为交趾县令。王勃不能原谅自己，在《上百里昌言疏》一文中，王勃表达了对父亲深深的愧疚之情：“如勃尚何言哉？辱亲可谓深矣。诚宜灰身粉骨，以谢君父。”“今大人上延国谴，远宰边邑。出三江而浮五湖，越东瓯而渡南海。嗟乎？此勃之罪也，无所逃于天地之间矣。”
公元675年，王勃从龙门老家南下，前往交趾看望父亲。他一路经洛阳、扬州、江宁，九月初到达洪州。此时，曾与王勃之父同朝为官、一殿称臣的阎伯屿正在洪州任都督。阎都督刚刚重修了洪都的名胜滕王阁，正欲宴请天下名流，举行盛大的落成典礼，王勃有幸被邀参加了这次盛会。阎都督本来是将这次典礼，策划为他女婿吴子章的个人秀场，为此，他让吴子章提前精心准备了一篇序，打算在盛会的高潮时刻推送出去，好让女婿一举成名。谁知不明就里的王勃，竟然抢了人家的风头。面对别人假意递过来的笔砚，王勃不加推辞，他挥毫泼墨，笔走龙蛇，一篇名为《滕王阁序》的惊世之作，顷刻所成！阎都督虽然对王勃的不识时务大为恼火，但等他看完这个愣头青写的序文，不由怒气全消：“落笔如有神助，此文必当传世！天才，真天才也！”听到阎都督如此评论，那些宴会上的来宾，忘了眼前的美食，他们在人群中穿梭追逐，争相传阅王勃的《滕王阁序》。当读到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的句子时，客人们情不自禁地高声朗诵，神情无不向往陶醉；当读到“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客”时，每个人的脸上，顿时一片凄然。人群中再次爆发出雷鸣般的掌声，有几个年轻人实在抑制不住对偶像的崇拜和热爱之情，他们干脆冲过去，将王勃高高地举起来又放下，再举起来，如是反复不已。王勃将那天的盛会推向了高潮，他也将自己的人生推向了高潮，殊不知这次高潮竟然是他生命的回光返照。
参加完滕王阁的盛会，王勃继续南下，终于在交趾与父亲相见。看到父亲生活窘迫，苍老愁苦，又想到自己诗名早露，却处处不如意，步步栽跟头，一向坚强的王勃，在亲爱的父亲面前，再也忍不住，他悲从中来，嚎啕大哭。王勃不想离开父亲，他多想陪伴父亲到老，然而他还年轻，他才二十六岁，纵使江湖险恶，他依然要去独自面对。公元676年的夏天，王勃坐上了回返的船只，行驶在南海的波涛之上。有一天，海上实在风急浪大，经历了惊心动魄地颠簸飘摇，王勃还是坠入了南海深处。
——《落花落》
他是“初唐四杰”之首，落笔成章，翰墨满腹。他的生命过早地开放，又如这落花，绚烂过后过早地凋零。他因为放纵和疏狂，曾经被逐和拘囚，在他最志得意满之时，有人就预言他“文采虽长，寿命必短”，没想到，这真的成了他命运的谶语。杜少府最欣赏王勃，他曾对王勃说：“大唐需要你们这样的人。”王勃说：“你错了，大唐不需要我们。我们用心血写出的词章，不过是太平的粉饰、盛世的装点，大唐真正需要的，是凌烟阁上，那些建功立业的名臣宿将。”王勃是天才，天才都是奉上天的旨意而诞生的。天才在世间走一遭，必定要为人们留下一些什么，或者是轰轰烈烈的事迹，或者是永垂不朽的作品。上天给了王勃一支神来之笔，他为我们留下《滕王阁序》之后，就以一个悲怆的背影彻底离开。他是天才，天才离去，永不回来。我们只能在神作《滕王阁序》里，一遍一遍地聆听，千年前一个失意文人的心曲。
“勃，三尺微命，一介书生。”这是世界上最令人心酸的话语，因为在创作他的传世名作时，王勃其实已经参透了他的命运。
