老行当 | 老虎灶 上世纪的记忆

记得是1968年的初春的一天下午，我与同学潘厚堃路过汉口友谊路，友谊旅社侧面房起火，我俩前去看热闹，也帮忙救火，搞得浑身湿透了，但我们乐此不疲，因为近距离体验一次救火的感觉，也算是为社会做点善事。这位同学就邀我到汉口桃源坊一家“老虎灶”洗澡换衣服，洗澡直接打热水，用的是木脚盆。这是我第一次接触“老虎灶”。

老虎灶其实就是开水坊或茶水炉。这个名字的来历，与灶头的形状有关。因为那个用砖砌成的大灶的灶膛口很像老虎的大口，灶前面并排的两口烧开水的小锅，就像老虎的眼睛；后面两口用来保温的大锅像老虎的身子；而最后面那个高高耸立，穿屋顶而出的烟囱就像老虎的到尾巴，整个灶台的样子就像一只卧蹲着的老虎。于是，老虎灶这个名字出现了。

据说老虎灶始于19世纪20年代，由旧式染坊兼供热水演变而来。传统的“老虎灶”一般设在马路街口上，通常一开间门面，也有两开间门面或分楼上楼下的，其灶砌在店门口靠墙边，灶膛口对着马路或街道。灶面置有三只小烧水锅，三只锅中央有一加煤孔，烧水锅和烟囱之间还有一只大锅，作为储存凉水的容器。一旦烧水锅的水被打走，店家就会顺手用勺子从大锅中舀水补满小锅。大锅后头有一根烟囱直接伸到屋顶外。小锅下面是炉膛，早先烧的是柴禾木屑，后来也有烧煤炭的。炉灶最前面中间有一隔板，供顾客摆放热水瓶等方便打水。以后炉灶改造，取消了小锅水勺，大锅接水、放水都改由自来水龙头完成，减轻了从业者的劳动强度，也方便了顾客自行接水。　　

平时，寻常人家烧个热水也比较麻烦，老虎灶无疑是雪中送炭的伙伴了。特别是冬夜，家家户户在临睡前都要去老虎灶去提点滚烫的开水回洗脸烫脚，或灌满“捂脚壶”暖被窝。在门外边，人们可以拿热水瓶来打开水，老板要收费的。很早时，一般以勺论价，由同业公会公议确定。1918年每勺开水售价2文钱。建国初期，业内以人民币1分钱3勺计价售卖开水。因3勺开水正好约等于一瓶普通热水瓶的容量，故以后习惯以“一分钱一瓶开水”为计价单位，即使以后炉灶改造，改用自来水龙头放水，也一直沿用以瓶计价方式。　　

过去烧水卖水全部靠人力完成，如木桶挑水、舀子打水、人工烧火等。根据规模，早些时的“老虎灶”还分几个档次：小的“老虎灶”只供应开水，稍大的“老虎灶”会辟出边上的房间兼营茶室（俗称茶馆），再大的还在屋后开出供人洗澡的浴室。“小茶馆”，是规模较大的“老虎灶”附设的一种低档茶室，一般是摆几张四方桌，四周放上长条木凳，有茶客上门，即时泡上需要的茶水。不同于专营的茶楼，“老虎灶”附设的“小茶馆”，价格低廉，接待的多为劳动阶层、平民百姓。以上年纪的老人居多，一般三五成群围桌而坐，休闲咵天，有时也会成为“小道消息”的发源地和传播站。

在靠近汉水码头一带，也有不少老虎灶，农村人出门哪上得起饭店，吃几个馒头或面窝，碰上卖开水的，掏一分钱要一大碗白开水，随便将就一餐。卖苦力的人走累了也可坐下来，喝点只有苦涩味没有香味的茶水，休息后继续干活或赶路。

“清水木盆”，是一种提供简易沐浴的形式，凡有场地条件的“老虎灶”，都会在屋后辟出一间房间，备上几只大木盆和存放冷水的木桶，待有浴客上门，店内工作人员立刻送上热水和毛巾肥皂，客人即可入内洗浴。洗浴完毕，设有茶室的还会奉上茶水，让浴客稍作休息。“清水盆汤”起先是在夏天开放，专为男客服务。

解放后有些店家逐渐开放女宾洗浴，有的一直开放到冬季。在相当长的一段时间里，特别是寒冷的冬季，武汉人家里没有洗澡的条件，除了去洗澡堂（人多又排队），人们就去老虎灶洗澡，“清水木盆”收费比洗澡堂低廉，深受一般市民欢迎。

干这一行比较辛苦，从清晨五六点钟便开始营业，一直到晚上十一二点钟才打烊。除了购运燃料、烧水卖水之外，最繁重最劳累的是挑水，早期汉口汉水边巷子里的老虎灶用水，还要从下到汉水边一担担挑到储水缸里，然后再放入明矾沉淀待用。若是下雨，路又滑，还不是要一担担地挑。虽说卖开水是一份薄利生意，但水卖多了，收入也还是可以的。巷子里的大大小小的老虎灶，为前来城市谋生的人提供一个饭碗，也给众多老百姓留下了难以忘怀的记忆。

自20世纪80年代以后，现代炊具和家用电器日益普及，以柴草煤炭为原料的老虎灶大多退出了生活的舞台。

打捞城市记忆  钩沉三镇往事

1876年的武汉

编辑：田联申