梁莹莹随笔：怀念父亲 / 轩诚播读（第1782期）
文：梁莹莹
读：梁轩诚
编辑：梅立生
我总会紧紧吸引父亲和哥哥疼爱的目光
我从小就是作文课困难户，小学时每周两节作文课的煎熬至今想起仍然心有余悸。哥哥嘱我给父母的文集写点什么，又开始隐隐感觉到年少时对作文的恐惧与压力。作为女儿，成年后天然地与妈妈交流更多，一直以为我会先写母亲，没想到提笔先写到的却是父亲，更没想到这竟然成了我与父亲诀别的文字。
每次长途跋涉后进到家门，爸总是在家，也总是坐在沙发最右边，面前摆着茶水，背后靠两层靠垫，手边有他日常喜欢用的所有小东西和小冰糖块儿。等我绕到爸身边，叫一声“爸！”，他总是抬头望着我，微笑着轻轻说：“哦，莹莹，你回来啦。”
这次到家，已经接近午夜。爸在医院，平静地躺在床上，眼睛微闭，我以为爸睡着了，不敢出声。妈伏在爸耳边小声说：“莹莹回来啦。”爸慢慢半睁开双眼，点了点头，又闭上眼睛。我以为太晚了，爸实在太累了，只是像往日一样贪睡。次日爸醒了，还是像往日一样安静，牵爸的手、像往日一样温暖，开玩笑、像往日一样的笑，我们问爸太多，也会像往日一样不耐烦。未曾想，两天后，爸就永远离开了我们。
父亲的突然离世，给母亲、给我们几个儿女极大的打击。当家人在一起时，我们强忍悲痛，故作平静，避免提及彼此的心伤。但是，这一切太快了，太痛了。
爸的灵堂、相片，一次次提醒我，爸真的走了，再也不会回来了，再也不会坐在沙发最右边了。我后悔没有早些天回家，后悔没跟您多说几句话，后悔没多陪您出门逛逛，后悔没对您的话多一些耐心，后悔年轻时没看到您和妈生活琐碎背后的深情。
爸的离去，第一次将死亡推到我的面前，太近了、太近了，稍稍抬头，就触到它。它强行进入我的咽喉，但我吞不下，不得不一再咀嚼它。
爸，您离开了，我们送您回到了最爱的故乡。送走您后，理智上明白您真的走了，但脑里一直是茫然，一直觉得您还在......
清扫家里时，想起您手拿笤帚，缓缓地刷过每一片地面，每一个角落，还教我怎样把笤帚平铺扫出家具下面的尘埃。最后，您总是得意地抬一下下巴说：“看！”，给我们展示您在我们扫过的房间还能扫出的很多垃圾。这，再也没有了。
直到看见您写的最后一把扇子，字字饱含对家人的留恋，可惜由于身体原因未能写完。想起您，每次在餐桌上铺好毛毡摆好笔墨，端坐数小时享受您喜爱的书法。这，再也没有了。
直到我又开始在某宝采购家乡味、家乡物，大包小包快递堆在客厅地板上，就又想起您每次都会抬起下巴指向我取回的快递，好奇地问：“又买啥了？”无论我开箱后给您展示的是什么，您最后都会说：“买那么多干啥？”这，再也没有了。
直到又一次乘车从三原县城去向鲁桥，想起您，小时候带我回老家，总是从县城姨妈家骑上一辆28自行车，把我放在横梁上。我们的自行车经过同样的路，转过同样的弯儿，我不停地问：“爸，啥时能到？”您说：“快了。”然后指着前面骑车的路人说：“咱超过这个人！”用着追赶路人的小游戏，排解我的无聊。这，再也没有了。
直到看到家里的玩具，想起在我小学时，您用好多火柴盒给我做的写字台模型，每个火柴盒都是可以拉开的抽屉，还装上了精致的小把手，写字台表面都贴上了仿真的木纹纸。这，再也没有了。
直到我去买黑色大衣，想起您从小到大为我选购的衣服。您挑选的衣服总是简单大方，丝毫不花俏，却件件经典，即使几十年后的今天，再穿出来也绝不逊色。这，再也没有了。
直到看见嫂子切土豆丝，想起您，做事情总是慢条斯理。切土豆丝时，您总是要坐着，每一刀都缓缓落下，每一片土豆都要码得整整齐齐，切出的土豆丝极细，根根均匀。急性子的妈总是开玩笑说：“你爸切土豆丝要一节课时间。”这，再也没有了。
直到我们送您回故乡安葬，送行的队伍穿过大街小巷，辨不明方向的我，在被各种新商铺掩盖得面目全非的街道上，焦急的寻找您出生长大的老房子，想象曾是孩童的您，也在这街上玩耍欢笑，也在这戏台边跟着吼秦腔，也在这摊位边买您爱吃的点心。这，再也没有了。
直到您下葬那天，家人请乐队再吹奏一曲您爱听的秦腔，想起您，在我初中时，多才多艺的您被邀请到我们学校的舞台上表演秦腔，您拉二胡、唱老生，样样精彩，同学们纷纷看向我，惊讶地说：“那是你爸！？”我，多么骄傲！这，再也没有了。
直到除夕，我们再次回到鲁桥，向来不爱甜食的哥哥，问副食品店员：“有没有包仁紫酥？”店员问：“什么？”这曾是您最爱吃的三原点心，如今家乡的年轻人已不知道它是什么。想起您，每次带我探望完家乡的亲人，临走前总要去街边的点心店，买几包麻纸包的包仁紫酥。回到家，咱俩开心地解开麻绳，我要吃上两三块儿才过瘾，饮食向来节制的您，总是只吃一块儿，还教我用勺子吃掉旅途中被压碎的小点心块儿。这，再也没有了。
直到写着这篇文字，想起您，小时候常常把我的作文细细读过，耐心修改，给我讲每一处修改的缘由。经您修改的作文，常常被老师点名表扬。今天的这篇文字，您可否再给我修改？这，再也没有了。
......
如今，家里再没有了您的身影，但不知为何，我觉得您一直都在。就算看着您的遗像，还是觉得您离我们这么近，没有走。
不知从哪天起，那铺天盖地的悲痛，一点点转化成对您的追忆。不再怕翻看您的相册时会泪流满面，不再怕提起您时会惹家人痛苦。开始回想您的面容、您的身影，开始整理您的东西，收藏您的笔墨，开始摊开您的宣纸，开始像您一样写字。
不知从哪天起，看着照片中的您，心中泛起我们在一起时开心、感动的温暖时刻。偶尔捡起角落里您掉的冰糖块儿、摸到沙发缝您随手作笔记的小纸条、翻到书中夹着的您的老照片，除了淡淡的忧伤和深深的思念，更有心中泛起最温暖、最柔软的涟漪，像在跟您会心微笑，这是我最享受的时刻。
由铺天的悲痛到温暖的回忆，由浑噩懵懂到探寻人生，也许，这生命的终点，是父亲继生命之后赠予我的第二份厚礼。我深信，这绝不是父亲给我的最后一份礼物。
父亲离开了，但我们没有失去父亲。