810期B || 张妥系列散文：学校( 十九）在六十六中学 /杨莉诵读
美丽诗文 | 精品连播 | 美丽杂谈 | 艺术空间 | 经典赏析
我的家庭经济历来困难我是知道的，所以穿着特别朴素，并不感觉有什么不好。反观那些来自山区、在我心目中特别困难的地方的学生，却有人的穿着并不寒酸，有的还比较时髦。他们真如穿着那样光鲜吗？不，有同学告诉我：就是不想让你们西安人看不起——其实，家里有人卖血呢。
啊！我嗔目结舌，这是小说中旧社会才有的故事啊。
文：张 妥
诵读：杨 莉
编辑：林小菲
我们爱农村，因为那里有生养我们的父母，有生养我们的土地；我们恨农村，因为那里不是寒霜就是酷暑，出着牛马力吃着猪狗食。所以每一个农村出来的人都有不同程度的人格分裂：既深深依恋，又热望逃离。逃离的道路几乎只有一条：考学。
可是到了我们这一级，国家规定必须从“初中应届毕业生”中考试招录，个别往届毕业生自知今后高考无望，“回炉”中考。学校根据上级有关部门审查学籍的要求，让各班辅导员进行调查。
有的同学以为我是西安的，自然要比其他县城的学生有许多优越。其实不然。我是八岁才上的小学，比一些人晚上学一两年；小学学制原来是五年，到了我们这一级，说是因为中学校舍不足的原因，让我们在小学多“蹲”一年。上了初中，我们又赶上了恢复三年学制。这样算来，我比一些同学的年龄大了一到两岁，自然成为“往届初中毕业生的嫌疑人”。学校派人调查的时候，我非常反感，甚至都想“退学”。可是我忍住了，没有吭气。这是我进入社会的的又一次“历练”。
那时候没有中专的专用教材，基础课程，例如数学、语文、物理、化学，都和高中的差别不大，但是很多教材都是学校“油印”的，质量非常不好；那时候开始开设英语课程，教材选用的是“北京公共英语教研室”所编的《英语》，开篇先是一段英文：Long live Marks-ism Lenin-ism Maozedong-Thought（马克思主义列宁主义毛泽东思想万岁）。这和我们小学、初中时候所用的教科书动辄就是用黑体字引用伟大领袖语录一样，有着深深的“文革”影响。
那时我们对学习英语有着极大的热情，就想用最快的速度掌握这一门语言。可是老师的教学速度却像崎岖山路上的老牛破车一样，一个星期只教几个“音标”。一个学期下来，仅仅学会了几十个英语音标，学会了几个英文缩写，如CPC（中国共产党），AM（上午），PM（下午）等。究其原因，原来老师也不是英语教师出身，他们都是学俄语的，本身对英语也不是很懂。
很多同学于是跟着广播开始了自学。中央广播电台和省市广播电台都开办了英语教学节目，最受欢迎的是陈琳主编的英语教材，在几个电台教学。不但跟着广播学习，而且规定自己每天必须记住几十个英语单词。我的一个同学，采取了更为激进的方法，他买了一本英语小词典，每天强制背会两个页码上面的单词，然后把这页撕掉。
我当然也不甘落后，因为早已经自学过了高中的数理化，就把大部分精力用在了英语学习上。我买了陈琳主编的《英语》教材，把家里的半导体收音机拿到学校，早上和晚上在广播上听讲。很多时间随手拿着课本念念有词。有一次晚饭后，拿着课本去背诵，内急蹲坑，课本掉在了茅厕里，顾不得脏臭，一手捞了上来，拿到自来水管前冲洗。怕书页黏住，一页页翻开来晾干。这本书后来还能用，但是却像面包一样鼓胀起来了。我们还开设了一门课程叫《航空概论》，好像是北京航空学院（现在的北京航空航天大学）主编的。那本教材很厚，价格差不多是我们一个月的生活费。老师说这门课程也就是了解性质的，有个概念即可，课本很贵，愿意购买的学生交钱，学校统一联系购买。我们班绝大部分学生来自农村，都比较贫困，购买的只有不到十几个同学。但是即使是了解性质的课程，也要进行小测试啊。第一次测试，试题倒不是很难，就是在一张飞机轮廓图上写出各个重要部分。我倒是认真听讲的，知道操纵杆向后扳动，人体自然向后倾斜，飞机向上拉升。反之，飞机向下俯冲。可是因为没有教材，我实在写不出飞机的几个重要部分。试卷发下来以后，我竟然只得了24分。24分，这算是我参加考试的最小极值了。情何以堪，我恨不得碰死算了。这是我的又一次人生“历练”，就是说，人不一定在崇山峻岭中倒下，很可能在宽阔的马路中崴脚。
那时候经常去学校图书室借书。学校图书室设在教学楼南楼四层，并不是很大。每本图书后面黏着一个借书卡片袋子。押上学生证，在图书卡片上签上自己的名字，就可以借出图书了。我所读的书大部分都是文学或心理学方面的。写作的爱好一直没有放下，所写的作文也常常被语文老师当作“范文”在课堂上朗读和讲评。并被老师推荐参加了“陕西省首届中专校际作文比赛”。比赛在“西安仪表工业学校”进行。我们班另一个同学得了一等奖，我得了二等奖。奖品是一本《汉语小词典》和一本《汉语成语故事》。
每天晚上自习结束后回到宿舍都是十点以后了，六个人各自爬上自己的床铺，坐着写日记。我旁边的铺位是来自汉中镇巴县“计算机应用专业”的同学。他也是他们班的班长。每天晚上，他就趴在床铺边的棕箱子上写日记。他是一个有思想的人，并不是奋笔疾书，而是边思考边写作，那眼光就散漫地向我这边看过来。每个星期总有两三天，他正在写日记，鼻孔中就流出鼻血。他“哎”地一声喊，我们就知道他又流鼻血了。我便手忙脚乱地给他递过去纸张，让他擦鼻血。然后他就用卫生纸堵住鼻孔，继续写作。