下面照片中这位老兄叫伯纳德·伦敦，从某种...

下面照片中这位老兄叫伯纳德·伦敦，从某种意义上说他开启了商品经济中最邪恶的潘多拉魔盒，但初衷却只是为了度过大萧条。

伯纳德的生平比较神秘模糊，连出生日期都无法确定，只知道大致是1872年左右。他的履历也很诡异，最初在俄罗斯从事建筑行业的伯纳德声称是自学成才，最终却跑到纽约去继续职业生涯。

在大萧条来临后伯纳德连续自行发表了三篇论文，讨论如何度过经济萧条，留存在美国国会图书馆的论文原件标注为“极其稀有”，足见珍贵程度。

伯纳德开出的药方叫“计划报废”，就是故意为产品设计一个有限的使用寿命，令产品在一定时间内报废，这样消费者就会在产品报废后产生新的购买需求，消费者持续产生新的消费需求后，经济自然就会转好。

他的灵感可能来自于1924年圣诞节期间诞生的“phoebus”集团，这是一个由主流灯泡生产厂组成的垄断联盟，他们把技术上可以达到2500小时使用寿命的灯泡人为调回1000小时，这个缺德标准一直持续到现在。

伯纳德把这套路上升到理论高度并拥有一定正义性（度过大萧条）后，潘多拉魔盒彻底打了，各路资本大佬开始各种骚操作。

人为改变耐用性只是基础水平，儿童玩具把关键部位的齿轮或连接件用塑料做太普通，手机电池有充电次数上限也没啥大不了。
防止维修算稍微进阶一点的操作，打印机喷头直接集成不可拆卸，单换一个喷头不如整个更换打印机划算。滚筒洗衣机滚筒轴承压模到洗涤桶中，要么你就更换整个洗涤桶，想拆开单换轴承人工费就够你喝一壶的。

现在更高端的玩儿法是软件逼迫，本来可以短小精悍的功能软件越做越大，越来越耗硬件资源，旧版本的软件人为不支持使用后咋办？换硬件呗！看！这可是你为了更好的体验主动换的哦！跟硬件厂家没有一毛钱关系。

说回伯纳德吧，这老兄真的颇为神秘，发表完那三篇论文之后，他立刻就沉默下去，我甚至查不到他准确的死亡时间。于是很多人把阴谋论套在了他的身上，比如加拿大作家吉尔斯·斯莱德就声称伯纳德来自共济会.......对于这个说法你相信吗？