【中州作家】王小哲:看电影
中州作家，从文学到美学【No.778】
看 电 影
河南邓州 王小哲
大前天，公安系统教育整顿有一个《平安中国之守护者》观影活动 ，组织民警在奥斯卡影城观看电影。电影名字就叫《守护者》，很不错，可惜看了大概有20多分钟时间，丁大队通知去大队开会，我们几个恋恋不舍的离开影院回到大队参加会议。
回大队的路上，我当时就决定准备写一篇关于看电影的文章，离上次写《我的入警故事》已经有一段时间了，可这次不是教育整顿的任务，所以就没有紧迫感有点懒散，迟迟动不了“笔”，今天下班早了一点，坐在电脑桌前，告诫自己争取午饭前把它敲完，题目就叫《看电影》吧。
屈指一算，在这之前，已经20多年没有去过电影院看过电影了。
小时候在南关影院对面住，可想而知离电影院有多么的近。那时候邓县县城内只有两家电影院，一个是丁字口电影院，一个就是南关影院。电影给我的最早童年记忆，就是和爸爸妈妈一起去看电影，印象中都是妈妈抱着我，印象中每次爸爸妈妈都是带着我去看，真的没有同哥哥一起去看 的那怕一丁点的记忆。一直到现在，我哥回来探亲，偶尔还在提起小时候父母不疼他就知道亲我。我想当时看电影，是不是爸爸妈妈把我哥留给我奶奶在领着。童年的记忆虽然有点恍惚，但精彩的电影我还是有印象，像印度电影《流浪者》，日本电影《追捕》、《望乡》等等，《追捕》跌宕起伏的情节、紧张急迫的音乐使人耳目一新，产生了很大的反响。一时间，“杜丘”成为那一时代冷面硬汉的象征，“真由美”也变成了美丽婀娜的代名词；电影《流浪者》，虽然不懂富贵小姐丽达和“流浪者”拉兹的纯真的爱情，但是 影片中那咏叹的旋律、艳丽的服饰、夸张的舞蹈，给人精神上的震撼挥之不去令我至今难忘。那时候电影票是一毛钱一张，小孩不要票。每次在妈妈怀里都是看到中间就睡着了，电影散场了再醒来。但也有例外，比如《画皮》，在观众的惊呼声中，虽然在妈妈怀里，有爸爸妈妈的保护，还是缩成一团，最后连脚也缩在妈妈怀里，不敢耷拉在外面。电影散场了，妈妈抱着走，我眼睛也不敢看周围的人，怕忽然窜出一个披头散发的女鬼什么的，而且随后的一段时间，真想得到一把老道士那样的桃木剑。
那时候整个邓县只有一条半街：一条街就是现在的古城路，从丁字口到南桥店，是水泥路面 ，比现在要窄多了，古城路扩宽两次后才是现在的模样，路面是中间鼓两边低；另半条路就是现在的老团结路，从西阁邮局到东阁文化路口，也是水泥路面。父亲年轻的时候按他自己说有1.57米，属于瘦小型的，父亲今年80岁了，当然现在缩的又矮了几公分，但母亲当时个子高，身材好，年轻的时候有1.64米，电影散场了，偶尔母亲走舍急了，走在路面中间，父亲就会停下来抱怨母亲：“咋又走到高处了！”母亲抱着我，就会含笑着紧跑几步，从后面绕到父亲右边路面的低处再一起走。这就是童年观看电影的记忆，日子虽然过的清贫，但有的只是快乐和对父母的眷恋。真要回忆起来，几天几夜也写不完。岁月，会越走越远，但童年的回忆不会模糊。篇幅有限，童年的就到这里吧。
少年时代对电影有了更深的记忆。家就在南关影院对面住，有了更多的看电影的机会。那时候作业也少，不像现在，现在小儿子放学就开始做，除去吃饭时间，往往要做到9点多，有时候会更晚一些。那像我们小时候 ，小时候我从三小放学站队回家，到半路队形散了，我是个急性子，一看队伍散了 ，就急急忙忙回家，坐在院里先做作业，趴在高凳上，坐在矮敦上，等别的小朋友玩玩耍耍打打闹闹到家，我的作业已经写完好一会儿了。剩余的时间就都是玩了。晚上如果想到南关影院看电影时，虽然没有钱买票，但难不倒我，已经很有经验了：在入票口候着，看到有大人检票往里进，紧跟着人家随着就进去了，很少被揪出来。有时候和伙伴们能一个晚上出出进进几趟。电影反反复复就那几个，很少有新电影，早看了不知多少遍，好多台词都记的一字不差。我们进去就是玩。南关影院进去大门，右手边有一个卖零食的，是一个干瘦老奶奶，说是零食其实也就是老两样：兰花豆和西瓜籽，都是咸的，又香又咸。五分钱一包，报纸叠成三角形装着，口敞着，很是诱惑人。可那时候家庭都不富裕，都吃不起，一年不知道能不能吃上两三回，偶然得到五分钱，晚上看电影的时候买一包，一颗一颗的慢慢吃，很咸很香，到最后连手指头也要舔一舔。
少年时代对电影更大的乐趣还是露天电影。比如南桥店大队，春风阁大队等等的露天电影。几个大队农闲时就不定时的有放电影的，那时从不知放电影的人是从哪儿冒出来的；电影都是夜幕降临的时候开始放映，但是在半后晌就看到打麦场里就有人开始拉起白色的幕布，十几米之外有个搁放映机的高架子。随着太阳的慢慢落下，渐渐从四面八方跑来看热闹的小孩，慢慢开始占位置，我和邻居的小伙伴们就赶忙回家搬个板凳占上位，那时这露天的地方先入为主，所以早得到消息的孩童都有个好位置。
有趣的电影让我们精神十足，困意全无地全程看完，碰到不喜欢的就和小伙伴去玩，从正面看一会就跑到反面再看会，想看看到底有什么不同？想不出所以然来，只记得反面的地下稀稀拉拉坐着几位老人，吸着旱烟袋。记忆里看了好几部难忘的电影有《喜盈门》《咱们的牛百岁》，里面的教育深刻至今难忘，《卷席筒》《五女拜寿》让观众哭的泪流满面…...不知不觉中夜己深，电影也已接近尾声。当片尾的音乐声响起，人群开始骚动起来，有叫小孩回家的，有谈论电影的，有找东西的，有搬凳子的，我们原来的小伙伴都各自分散走在回家的路上，还一边不舍地看一眼白布上的字幕。这就是我少年时代对电影的记忆：虽然电影不多， 但至今仍然有许多记忆还是很深刻的，像《红孩子》、《党的女儿》、《狼牙山五壮士》、《回民支队》、《扑不灭的火焰》、《黄继光》、《董存瑞》、《铁道游击队》、《上甘岭》、《平原游击队》、《英雄儿女》等，电影中一个个鲜活的英雄人物至今仍闪现在眼前：党的女儿玉梅在敌人严刑拷打面前宁死不屈；革命后代——红孩子们年龄虽小，凭自己的聪明智慧和不屈不挠的斗争精神和敌人勇敢战斗；蒋三、马本斋、刘洪等英雄既武艺髙強，又勇敢沉着；董存瑞、黄继光、王成为了人民、为了祖国不惜用自己的生命换取战斗的胜利，这些英雄都成为我们这一代人打小学习的榜样。反之叛徒马家辉、汉奸蒋二、白守仁，杀人不眨眼的鬼子松井等是我们永远仇视和喷恨的靶子。
转眼到了大学，已经步入90年代了。读的是体育专业，一半是室内文化课，一半是室外课。有了更多的课余时间。每个周末学校都会在篮球场放电影和在大教室办舞会。舞会是一次都没有去过 ，电影倒是看了不少。放《阿姆斯特丹的水鬼》时，警察侦破过程中漂亮的女主角几次险些被袭击，又几次死里逃生，整个过程疑云重重，险象环生。一次次的惊险镜头出现，让人的心就要快蹦出来了，伴随着篮球场上女同学的尖叫声，影片达到了高潮。大学有个女生对我特别好，也许是都来自邓州都是体育系的吧。也姓王，为了和小W区别开，就叫她W同学吧。写到这里，我忽然发现我的好几段恋情或者疑似恋情都和“王”姓纠结在一起，我现在的妻子也姓王，这也许是冥冥中的天意吧！
W同学不止一次的说过，“小哲，你希望我什么样子，我一定努力做到行不行？”这么多年过去了，现在回过头看看，感觉那时候我真的配不上W同学，体育系50名同学，除去8名女生，至少有快40名男生比我长的高大威猛，我就是一个专项乒乓球体重不足56公斤身高1.72米的瘦弱男孩。学校运动会上看到W同学1500米、3000米和5000米技压群芳所向无敌时，总会寻找我先跑到我面前，看着W同学虽然汗流浃背但仍旧漂亮精致的脸庞和健美颀长的身材，我也曾心动过。我也曾问过W同学，她说：“我就是要———要保护你”。现在W同学，想对你说：这么多年过去了，我每一天都没有放弃锻炼，身体也强壮多了 ，成为了一名保护群众的人民警察。我家里的相册，还有我们上大学时在一起的照片。写到此处，仿佛依稀看到试卷发下来，你转过身胳膊趴在我的课桌上，手遮住你的分数，狡黠的问我：“《体育理论》我95分，你考几分？”还是短头发，黝黑适度的脸庞还是那样的光洁。又扯远了，电影电影。
和W同学一起去市区坐公交看过几次电影，印象最深的是看《霸王别姬》，陈凯歌导演的。由张丰毅、张国荣和巩俐主演。这部以京剧为题材的电影给我的感觉就是热闹而又落寞，浓艳却又惨淡。历史与现时、真与假、善与恶、爱与恨，纠结缠绕，人世纷争。他是陈凯歌早期导演的影片，可以说是堪称经典，其中融入了人生，艺术，政治，历史，情感等多种元素，仍显得杂而不乱。后来这部电影赢得1993年度法国戛纳电影节最佳电影奖。尤其是里面的主题曲《当爱已成往事》，由李宗盛和林忆莲演唱。因为这次合作，李宗盛抛弃了自己的结发妻子与林忆莲在98年奉女成婚，当然了，现在两人也已经分手。但这不能抹杀林忆莲在华语乐坛的天后位置，更不能抹杀李宗盛华语乐坛“音乐教父”的地位。毕竟：最懂男人十一郎，最懂女人李宗盛。个人觉得如果是在唐代，那罗大佑就是李白，李宗盛就是杜甫。所以爱情就是这样：因为有时候，你选择与某人保持距离，不是因为不在乎，而是因为他（她）出场的时间稍有点不对；人生遇到的每个人，出场顺序真的很重要，很多人如果换一个时间认识，就有不同的结局，或许有些爱，只能止于唇齿掩与岁月，此后，是惊世是平庸是绚丽是落魄是风是雨，都只能在彼此的祝福中。
我最后的几次在影院看电影都是参加工作后和小W一起的，那时候她因为是初恋爱害羞，我们都已经订婚了，有一次看完电影，出了影院大门，遇到她的一个家乡熟人，本来我推着自行车，她和我肩并肩走着，一和那个熟人搭上话，她刻意的离我远了一些，我很生气；那个她的老乡熟人搭讪几句就走了，她马上靠过来，我还在生气，就把自行车把扔给她，一个人气呼呼的往前走，她赶紧追上我，讨好我，我没有理她，一直到水上楼，我仍旧没有理她，后来我索性丢开她跑起来，她骑车在后面追我，我一直跑到南桥店，汗把衣服都沓湿了。
也许这就是年少时的爱情写照，就像一首歌里唱的那样：
“那时候的爱情，
为什么就能那样简单
而又是为什么，
人年少时
一定要让深爱的人受伤，
在这相似的深夜里
你是否一样，
也在静静追悔感伤
如果当时我们能不那么倔强，
现在也 不那么遗憾
你都如何回忆我，
带着笑或是很沉默
这些年来，
有没有人能让你不寂寞
后来，我总算学会了 如何去爱
可惜你 早已远去，
消失在人海
后来 终于在眼泪中明白，
有些人 一旦错过就不再”。
小W虽然比我大几个月，可我那时候就像一个不懂事的毛头小子，很小的事情也爱找事闹别扭，让她处处哄着我。她很少和我生气闹别扭，但偶尔生起气来和我现在的妻子很像：杏眼圆睁，疾言厉色，一点也看不到平时的温柔体贴。但也和我现在的妻子一样，一哄就好了。
再回来，遇到了我现在的妻子，我们俩一直没有去影院看过电影。刚结婚时，我在小杨营派出所，她在杨营棉花站上班，都住在派出所，那里也没有电影院。后来有了大儿子，后来我调回市区，妻子下岗了，再后来又有了小儿子，后来又有了生意......没有一丁点的空余时间。最大的奢侈就是偶尔大儿子放假看护一下店，晚饭后我和妻子带着小儿子 ，从南桥店出发，顺着古城路往北，一起散一步，大部分时间都是到大十字街都赶紧赶回来，有时候小儿子说，：“爸爸，咱们再往前走一截吧？”我掏出手机打给老大问“店里木事吧？”老大说木事木事。我们会再往前走到新团结路再原路返回，如果是再往西走三贤路回来，小儿子会高兴坏了。
生活就是这样：平淡中显温馨显真情，我们活到生命的哪一个阶段，都该喜欢那一段时光，完成那一阶段该完成的职责，顺生而行，不沉迷过去，不狂热地期待着未来，生命这样就好，不管正经历着怎样的挣扎与挑战，或许我们都只有一个选择：虽然痛苦，却依然要快乐，并相信未来。
前两天妻子又生气了，她对我又吼又叫，那情景和小W生气时是那么的像，恍惚中霎那间我不知身在何处，仿佛回到了20几年前，可现实又在眼前，我嘴角咧了一下，禁不住笑了一下，老婆吼到：“笑屁里，说正事，谁跟你嬉皮笑脸！”