李旭之：忠君与大一统

谈及中国，人们津津乐道中国的大一统，为这大一统，能总结出很多理由来自豪，流行的常见地理决定说，文字统一说，文化先进说，不论什么分久必合合久必分，但总要走向大一统。以证其正确，总会拿欧洲来比，看似结论都十分正确。而这看似十分正确的说法，却不能深究，一究就麻烦，比如地理决定说，地理封闭莫过于印度次大陆，但英殖民以前，次大陆则是万国林立，印度自古只是个地理名称。文字统一说？十九世纪以前一两千年来，朝鲜安南琉球也是汉字区，但为何没有大一统到中国？而大一统下，满蒙藏回疆这些占了现代国土疆域过半的地区，对民国以前的历代王朝都不算汉字区。而文化先进说，则是我们有人单方面自陶自醉，蒙元满清近代挨打是解释不了的。故中国大一统是另有因缘的。

给出最直接的根源，大一统唯在于忠君的结果，地理封闭、文字统一只是起到促进和巩固的作用而非主因。

封建王朝已相去遥远，我们已难以想象封建王朝的忠君是个怎样的存在，但文字是有记载的。

大一统以始皇帝统一六国为界，其前是周王的天下，夏商暂不论，文武兴周，'乃辨九服之邦国，方千里曰王畿，其外方五百里曰侯服，又其外方五百里曰甸服，又其外方五百里曰男服，又其外方五百里曰采服，又其外方五百里曰卫服，又其外方五百里曰蛮服，又其外方五百里曰夷服，又其外方五百里曰镇服，又其外方五百里曰藩服。'（《周礼·夏官·职方氏》）天下文明的核心区在河渭两岸，其外地区阔广人稀，丛林广布，鸟兽横行，核心区不足以分封，只得向外分封，齐燕晋鲁，吴吕陈隋，七十一个诸侯国分茅裂土，育民耕疆，拱卫天子。虽然封国自治权很大，但人们的普遍意识是“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”王土王臣思想不是周朝建立，更早到尧舜时已有之。周朝分封制要求诸侯国都要定期奉贡朝觐天子，还要出军听从周天子征伐，周天子是诸侯国和天下万民至尊的共主。周天子分封，有历史阶段的局限，那时还没有更好的交通去开拓和统御更远的地方，越远离王室的诸侯国，自治权越大，承担的赋役越少。以宗法制为核心的分封制是当时天子开疆扩土最好的方式，权大赋少也并不影响周天子在诸侯的至尊之位。周王室延续八百多年，即使春秋乱世诸侯征伐，霸主们征伐时打的旗号都是“尊王攘夷”。

九服制度为其后两三千年的华夏地区开拓了疆土，繁衍了人口，向外扩展了文明。

秦始皇实行郡县制以后的历朝，以郡县制为主，分封制为辅，最后一个封建王朝清朝，皇室宗亲始不再向外分封，但郡县制从秦创立以来，中央高度集权，地方各级官吏悉由皇帝任命，代表皇权治理一方，是直接来自朝廷的命官，地方重要事务决于朝廷，如死刑权历来都是朝廷权力。儒家独尊，“君使臣以礼，臣事君以忠”又巩固了郡县制，朝廷命官必须得忠于皇帝。人之初教育即是这样，不论为文为武，为官为民，都必须无条件忠于朝廷，忠于皇帝，否则，就犯了忤逆之罪。“十恶不赦”的十大罪中，谋反、谋大逆、谋叛、大不敬四种所惩罚的都是不忠，自北齐划定“十恶”，历朝都将“谋反”定为首恶，惩罚是极端残酷的，处以剐刑，户灭三族，维护的就是要“忠君”。两千年封建社会，为人灌输的第一个意识就是“天地君亲师”，忠君总是排在孝亲之前的，忠孝不能两全时，教育人要先忠而后孝，先忠的受到褒奖，先孝的为所不齿。

忠君意识在皇权威严下会常常会走向愚忠。愚忠是不分是非对错的无条件忠，忠君是唯一的选择和正确，而不论是明君，还是昏君，暴君，庸君，苛君，只要是君，即使君让臣去死，也要感谢这是君王赐予的恩待，是要谢主隆恩的。争霸时代，虽有“良禽择木而栖，良臣择主而事”，但择了“良主”，就要“择一而终”，“忠臣不事二主”，忠君思想得到的是强化，虽然可以“择”，但如果择来择去，是被世人蔑视唾骂的，“反复无常的小人”“三姓家奴”是“不忠”，为忠敢于赴死的，往往会得到新主的赏识重用。

大一统的含义，一则指中央对地方的高度集权，二则是疆域的统一。这两个含义，在中国历史上是二合一的。开创大一统，如秦如汉、如隋如唐、如宋明清，高祖太宗们都想像始皇帝一样开创本朝霸业，做一代天下雄主，内行强权外图开疆，追随的文臣武将在忠君思想下都想树功名求富贵，做皇帝的急先锋，所以有麒麟阁十一功臣，云台二十八将，凌烟阁二十四功臣，所以汉唐明清的疆域比较大，它开僵占有一地则会设州置县委派官吏，官吏们表忠于朝廷恪守一方，这是中国历史疆域能够做到巩固的根本一条，如唐的安西都护府北庭都护府，清的理藩院，没有这一条，中国不断外展的疆域是无法完成的，没有忠于朝廷的各级官吏，暂时占领也会再次失去。边疆的历次反叛都以平息后再改派忠于朝廷的官吏，进而得到巩固，而时降时叛的边疆地区，历来是危及中国疆域稳固的隐患，有的也为今天遗留了边界问题。

忠君思想，一则遇有雄主霸业，便会万里开疆，一则遇有明主守成，便会巩固一统。归结一点，不论是雄主图谋霸业，还是明主守成，都由忠君促成，是人们的忠君点燃和成就了雄主的霸业，稳固了明主的守成。而历史的发展不是直线，遇有昏聩无能之君时，忠君思想也会产生极大的破坏作用，大一统会受到破坏，在疆域上会丧土失地，疆界内缩，如中唐失去河西，石敬瑭割让幽云，宋朝失去中原，清朝割地赔款。

大一统是历代王朝的目标，一则大一统体现了君王的霸业，二则大一统隐含着王朝的正统，大一统成了中国文化里至高的价值观，谁搞分裂就是历史罪人，谁成就大一统，谁就是历史英雄，这是两千年历史过程中形成的一个民族共识。每次分裂时期，各霸一方的势力无谁不做着一统天下的梦想。东汉末年的三国时期，是秦统一之后的第一次大分裂时期，刘备要重兴汉室，曹操要一统华夷，孔明要克复中原；西晋短暂统一之后第二次分裂，东晋桓温和祖逖多次北伐，折梦于再统中原，又到南北朝，宋有元嘉北伐；第三次分裂是残唐五代时期，延续到宋辽金对峙，即使军事孱弱的南宋，也有三次大规模的北伐。汉文化的大一统思想，也影响了其他民族，前秦征伐东晋也想一统天下，而蒙元满清已无需多言。

大一统隐含的王朝正统，又是忠君思想里帝王最想得到的，要想使天下人心拜服忠于自己，就必须先得到正统之位，有了正统之位，推行忠君思想就没有了阻力，本家王朝就能千秋万代下去，最典型的便是清朝，虽是异族政权，但清朝深谙中国的忠君统治，其忠君思想搞得非常成功，纵然在外有列强入侵内有不断反清的清末，推翻这个腐朽的晚清政权，过程也是十分漫长和艰难的。

建立在忠君思想上而出现的大一统，尽管儒家在近代遭到批判，但为大一统贡献最大的必是儒家，如果没有儒家教育人尽忠尽孝，只靠中国地理、汉文字这些客观存在，在中国这块幅员辽阔、民族众多、经济文化各异的地区，还很难说能形成一统，尤其那些始终忠于朝廷、为朝廷固守边疆的官吏们为大一统贡献甚大。文化、汉字、地理等因素不过在各自因素上对大一统起到了促进作用。其反证则是朝鲜和安南，同是中华文化圈和汉字圈，但朝鲜和安南历来的忠君是忠于本国国王而非中国皇帝，两国国王对中国皇帝的忠不象中国官民对皇帝的忠，差别是很大的，它属于九服里的藩服了，所以朝鲜安南古代是中国的藩邦属国，并不在中国大一统的属性内。

忠君思想伴随着封建王朝半死而去了。封建王朝遗留下来的大一统疆域，已为近代从西方传入的民族和国家概念所界定，固定在地图上，明确在界碑上。中国大一统的疆域不再随着王朝的更迭而变动，不再随着君主的意志和臣民尽忠的程度而变化。现代国家的疆界制度也不再需要忠君思想。

可以说中国是世界历史的一个幸运儿，在开疆扩土时有忠君思想，在国家疆界的近现代，又主动舍掉了忠君思想，这是历史给的多么的幸运。

众国林立的欧洲，没有如中国的忠君思想，也没有出现过像秦始皇那样一个榜样，纵然欧洲有统一的宗教基督教，但宗教只是它们思想信仰上的统一，并没有转换成政治实用上的行动，中世纪宗教改革之后，政教就彻底分离了。如果假设教皇或者拿破仑也有中国式的忠君思想的协助，一个宗教大一统的欧洲或者强权统治下的大一统的欧洲，是很可能出现的，但历史假设不了。

忠君思想在大一统历史上有大贡献，但进入现代社会，忠君思想完全与现代民权思想相抵触，说到底忠君思想是一切为君王着想，压制的是民权。现代国家已不需要忠君思想来维持，民权思想已是主流，而且还要进步和扩大，人人起来负责所巩固的大一统是比封建大一统更为坚固和进步，从人人负责到人人解放的共产主义阶段，所实现的将是全球人类的大一统，这一点将为未来的人类历史所验证。

2019年12月2日