中国最强残疾人乐团：地狱13年，天堂2小时
如果没有亲眼所见，你或许很难想象，演绎出这样美妙乐曲的竟是一群残疾人。
十几年前，北京科技职业学院的老师刘继东、仲辉乐相约辞职，带领毕业的学生组建了民乐团。师生皆为残障人士。
他们中有人曾因左手萎缩而成就“反拉二胡第一人”的称号；有人双目失明，一亮嗓却让人如沐仙境；有人患上重度小儿麻痹，长期康复训练后玩起了中阮（弹拨乐器）。
组建乐团的目的，也不仅仅是源于热爱，更希望让大家拥有自食其力的能力。他们吃住在一个院子里，一起排练、一起演出，彼此照应。
生活清苦，十几年过去，有人离开，也有人加入……
一曲肝肠断，天涯何处觅知音。
春天，葡萄枝上还没长出新叶，一只黑白狸花猫突然窜上藤蔓，卖弄它灵活的身姿。院中靠墙的位置，放有一只铁笼，兔子正在安静地啃食青菜。这是北京市海淀区西北角的一个旧农院，除了大门口的几个竖排标语，再没有能揭示住户身份的证据。
北京山水民乐艺术团，是一群由80后、90后组成的十人乐团。单看名字，窥不出更多的信息。而当打开他们的演奏视频，更多隐秘的信息才被人了解。
这是国内唯一专注民族器乐、声乐的残疾人专职乐团，是唯一参加过2008年残奥会开幕式演出的残疾人乐队，曾应邀在人民大会堂等地演出，具有较高的音乐水准。
山水乐团所在的农院
早上8点半，北京城地铁最繁忙的时候，团长刘继东在一间简陋的屋子里做直播前的准备。三部手机，两个充电宝，一副三角支架，构成直播的重要工具。
房间既是他们排练的地方，又是他们生活的场地。在三角架的右侧——直播的盲区，摆放着圆型餐桌，上面还有没收完的勺子和碗盆。
自从开展网上直播后，窗帘一拉上，灯光一打开，就搭建出简易的直播间。
8点45分，乐团正式开始直播。刘继东带着一部手机坐到最后排，负责直播控场和一些小型打击乐。
“来一首《云宫迅音》”
“《千年等一回》”
“《枉凝眉》”
……
公屏上的文字快速滚动着，一条淹没一条。呼声最高的还是那首带他们“出圈”的《云宫迅音》，1986年版《西游记》里的片头曲。作为重头戏，本来打算放到后面演奏，但刘继东不想驳了大家的兴致。
“好了，就《云宫迅音》。”他迅速调出伴奏。熟悉的调子仿佛穿越时空而来，木鱼、中阮和竹笛依次加入，当年坐在电视机前的童年记忆又回来了，长短不一的称誉流动在直播间。
乐团成员高欣欣在忙碌的团队中显得格外扎眼。她手里没有负责的乐器，只埋头坐着。新进入直播间的网友不明所以，“那个红衣女在里面是凑人数的吗？”
有人回：《云宫迅音》她负责唱“啊”。
这一句很快被淹没了。笛声逐渐到了高昂处，鼓点也密集起来，高欣欣拿着话筒起身。
“啊……”字一出，直播间似乎炸翻了锅。原先凌厉的质疑和不甚礼貌的言辞没有了，取而代之的是“红衣姐姐”。
《云宫迅音》直播现场，一定要听到48秒……
高欣欣患有视觉障碍，早年的一次手术之后，完全失去了光感。2008年，她曾在北京残奥会开幕式担任首席领唱。网友们称呼她为“啊姐”，就是源于《云宫迅音》里的唱腔。每次直播时，都有人喊着要听“啊姐”亮嗓。在网友那里，“没有啊姐，这首歌就没有灵魂。”
直播间的人数在增加，“小红心”不断被点亮。
9点13分，北京市的直播排名中，山水乐团从第13名跃升为第8名。曲子早已换了好几轮，仍有人喊着，“红衣姐姐来一首。”
山水乐团最初的组建，始于一次“初生牛犊不怕虎”的尝试。
仲辉乐，现为山水乐团业务副团长。15年前，他与刘继东一起，担任北京科技职业学院特教学院的音乐教师，面对的是一群身体患有不同程度残疾的学生。
几年的教学观察中，他们发现，毕业后的学生通常只有两条路可走，要么回老家结婚生子，要么找点什么能做的事，挣点惨淡的工资。
意识到这一现状，两个意气风发的青年教师相约辞职，凑上一些钱，带上班里的二三十个学生，组建了民乐团。“大家在一起搞音乐多好，这是我们想要的一种生活，让音乐梦想延续。”仲辉乐解释。
最初，每个人都信心满满，期待哪天能撞见黎明的曙光，靠特长养活自己。他们在郊区租了四间平房，男生两间，女生两间，简单添置了几张二手床后，学生们把宿舍的被子搬来。
大家吃住都在一起，彼此照应。腿脚不灵便的成员为盲人打来洗脚水，吃饭时往他们碗里夹爱吃的菜。一群火热的年轻人开始了梦想之旅。
现实却是一颗待戳的泡沫，残酷而易碎。一个月里，这个近三十人的乐团只接到了一次演出任务，再没有其他收入。几乎要坐吃山空。
为了扭转局面，他们开始寻求新出路。
西进，又南下。
9点34分，直播时长已近一小时。有人送出分值较大的礼物，陡然跃居直播间的榜一，要求听一曲“能吹哥”的独奏。几个人小声商量过后，决定以中阮和二胡伴奏，来一首竹笛版的《扬鞭催马运粮忙》。
紧挨着仲辉乐的空椅上，放有不同型号的竹笛，他捡起一支短笛，贴到脸上用力瞧。由于患有先天性白内障，仲辉乐看东西时需要隔着很近的距离，无论看谱子还是浏览手机上的信息，都要贴到眼跟前。为此，他曾戏称自己“吃谱子”“吃手机”。
“能吹哥”仲辉乐在看手机
曲子很欢快，仲辉乐干脆立起来，站着演奏，双腿也跟着打节拍。这个戴黑边框眼镜，身穿黑皮衣的男人总是微笑着，看起来很斯文。
作为音乐教师，仲辉乐擅长竹笛、洞箫、唢呐、葫芦丝……凡是吹奏的器乐，几乎都能上手。因这一特点，山水乐团在网上走红后，他被冠以“能吹哥”的称号。
十多年前，“能吹哥”带着学生辗转到西安，希望能在那个文化馥郁的六朝古都扎稳脚跟。
他们没有钱租房，只好在无人居住的旧房子里凑合。做饭时没有烧火的工具，就捡来枯树枝，剁一剁，当柴烧。为改善居住环境，他跟学生们一点一点，拔掉高过腰际的满院杂草。“腿部有残疾的学生只能趴在地上拔。”回想起这一幕，仲辉乐依然有一点小小的自责，认为是自己没有把学生带好。
在西安的那三个月，有家长把这定性为“胡闹”，闻讯赶来，带走了孩子，也有人选择主动退出。看着身边的学生陆续离开，仲辉乐被一种巨大的失落感包围，甚至开始自我怀疑。
走投无路时，浙江的一位爱心企业家听说了他们的事迹，“决定挑两三个拉二胡的常驻景区演奏。”与企业家碰面那天，师生们的心情复杂而沉重，以为从此天涯各路。全团二十多个人打起精神合奏了一曲《二泉映月》，所有的感情都在曲子里了。现场目睹那种气势，企业家愣住了。
“震撼，感动。”这是他第一时间想到的两个词，“不挑人了，一起去吧。”
那时起，全团一起被邀请到浙江的景区演出，在偏远的深山区，他们每月领一份1000多元的工资，一待就是三年。
山水乐团演奏《二泉映月》
王钊是大家嘴里的“反手哥”，很招人喜欢。
初学二胡时，王钊八九岁的年纪。由于先天性左手萎缩，他的左手臂没有发育，无法正常摁弦。曾因此，王钊被二胡老师拒绝在课堂之外。出于对二胡的喜爱，他试着用右手摁弦，左手拉弓，与所有人唱起“反调”。
最终，老师被王钊打动，与他一起探索反拉二胡的技巧。
这种不服输的精神，在生活中也可洞察一二。小时候，王钊偶尔会被同龄的孩子欺负，他从没畏惧退缩过，总会毫不犹豫地欺负回去，“打不过也要打。”
记事时起，妈妈从没把他当残疾人对待，身边的玩伴也都是健全人。这给他带来的最大影响是，“从不会因身体上的缺陷而自卑。”反拉二胡也一样，对他来说，这相当于人群中的“左撇子”，仅是习惯使用左手和习惯使用右手的区别。
为了更好地固定，王钊将左手用皮筋套住，练就了反手拉二胡的本领。2006年，这个不轻易服输的少年考上了北京科技职业学院，与众多残疾同学一起学音乐。后来，在学校的申报下，他获得吉尼斯世界纪录，成为世界上“反拉二胡第一人”。
“反手哥”王钊 右一
9点55分，有人点了《赛马》。
王钊和另外两位拉二胡的朋友该上场了。三把二胡同时响彻在屋子里，“反手哥”成为此时直播间的高频词。《赛马》最经典的一段，是两个人同时控制一把二胡。曲子进行到高潮阶段时，王钊用右手摁住旁边朋友的弦，另一人单手拉弦，共同演绎至曲子终结。
这是网友最喜闻乐见的一幕，看多少遍都有人买账。
在河北邯郸的老家，王钊早已是当地小有名气的红人，去年9月，有网友在偶遇“反手哥”合影后，发到了短视频平台。照片里，王钊穿一身红色西服，一如往常般面色凝重，身旁的女孩微笑着，挎着他的胳膊。
在个人抖音账号上，王钊每隔一段时间，发布一条二胡独奏的视频。《二泉映月》《梅花三弄》《左手指月》《失恋阵线联盟》……古典曲，流行乐，只要哪首曲子被提到的次数多，王钊就会考虑录下来。有时还会和陌生主播连线，进行直播PK或合作演奏同一首曲子。
开播以来，王钊认识了不少热爱音乐的主播，有些也是残障人士。他们加了微信，聊的最多的就是演奏方面的话题。看到最近哪个曲子火，大家会互通有无，“你可以试试这个”，或者，“咱俩可以合拍一个”。
近几年，原先乐团中的14人，断断续续，离开了4个。大多因工资低而选择另谋出路，有人回老家当起了音乐老师，也有人转行，做起了小本生意。王钊从没想过离开，关于乐团未来的发展，他没有考虑太多，“走一步看一步吧”。王钊说。
《赛马》
在直播间，总有人把张倩抱着的乐器“阮”称为“琵琶”。有网友甚至发问：“那个自带笑脸的是什么乐器？”
阮由汉代琵琶衍变而来，音响富于特色，分低音阮、大阮、中阮、小阮、高音阮，是传统的弹拨乐器，距今已有两千年的历史。中阮因音色恬静、柔和，常被用作伴奏。
第一次接触中阮时，张倩也不是自我情愿的。她是刘继东、仲辉乐的第一届学生。当时学校正为2008年的残奥会开幕式做演出筹备，其他乐器都找到了合适的人选，唯独中阮没有人报名。
张倩被老师挑中了。
“国乐本来就冷门，中阮相当于冷门中的冷门。笛子、二胡这些乐器，上网搜一下，有很多名人，我刚开始学中阮时，连它的伴奏都搜不到。”几无借鉴的可能，张倩跟着老师一点一滴，从零学起。
同其他学生一样，她也有一个“特别”的童年记忆。6个月时，因注射过期疫苗患上了小儿麻痹症，当同龄孩子围在一起嬉戏打闹时，张倩只能拖着身体在地面上艰难爬行。
父亲看着她狼狈的模样，拿来一把高凳，让她锻炼自主行走。之后又借助假肢、拐杖及手术，进行了多年的康复训练。尽管现在走路时依然会摔跤，张倩也怀着感激的心看待这件事。
有失，也有得。
她感念小学时的那些教育。张倩读的是特殊学校，在那里她接受了有别于传统的教育模式，礼貌、乐观、自信，成为她身上的代名词。“老师讲课都是要带着我们亲自去感受那种场景的，也注重培养特长，每个人都有擅长的技能。”年少时在音乐方面积攒的获奖经历，为她此后的音乐之路奠定了基础。
10点05分，直播间的点赞量达到21.9万，市直播排行稳居第4名。
“玉兔”张倩在直播现场
直播当天，正好是张倩的生日。这个爱笑的女孩，常在读网友评论时腼腆一笑。“兔子生日快乐。”看到网友送上的祝福，张倩含羞笑了起来，脑袋一歪，刘海儿遮住了半张脸。玉兔，是她个人账号的名字，有时网友会亲切地叫她“兔子”。
第一次见面时，她穿着直播间里常见的那件白衬衫走来，右手提着琴箱，深一脚，浅一脚，像是在孱弱瘦削的身子上挂了个重物。看到我这个陌生人时，张倩礼貌地点头微笑。
不过，这个自信的女孩也曾有过自卑，那是大环境影响下的一种被动情绪。初来北京时，张倩跟同学一起出门逛街，在路上，她经常遇到“冒犯”的眼神，“一开始我会躲，想找个地缝钻进去，后来再遇到这种事就直接盯回去，他看我，我就看他。”
当自我变得足够强大，外界的一切都不再是干扰。如今再遇到不友善的眼光，张倩直接无视，“该干啥干啥，任你随便看。”
学生时期，参加残奥会的开幕式演出，成为她人生中的高光时刻。毕业后，有七八年的时光，张倩再没碰过中阮。
她曾试着去一些单位应聘，“能录取学历低的，也不愿意用我们。”张倩心里有一些落差，她毅然去了广东打工，电子厂、服装厂，辗转好几个地方。早上7点半到晚上10点，每天在流水线上机械工作十几个小时，累到身体丧失知觉。
那是离音乐最远的日子。只谈生活就已经够奢侈了，没有时间想其他。再拿起中阮时，她已经是一个1岁孩子的妈妈。
而此时，山水乐团已在两位老师的带领下，从浙江返回北京，取名为“北京山水民乐艺术团”，寓意“大家像山和水一样，干干净净做音乐，干干净净做人。”
《铁血丹心》
让乐团真正“火”起来的歌，除了《云宫迅音》，还有《千年等一回》《沧海一声笑》《枉凝眉》等经典曲子。那时，山水乐团官方账号的名字还叫“二秋哥”，是刘继东自己开通的个人账户，偶尔发一条团队排练的小视频。
《千年等一回》
《沧海一声笑》《枉凝眉》
去年的一天，刘继东在哔哩哔哩发完《云宫迅音》，便去院里剪葡萄枝，一个小时后，突然接到了朋友的电话，“快看你账号，你们的视频火了，知道吗？”
刘继东打开软件，粉丝已经从2000多人涨到了8000多人，点赞、评论、观看一栏全部都是99+，“一路飘红，好兴奋。”几分钟后再看，已经是1万多粉丝了。再过一会儿，8万粉，15万粉。
“原来这就是做网红的感觉。”粉丝增加到20多万时，他一晚上都没睡着，隔一会儿就打开看一眼，每个阶段都留有截屏。“最开始我还给人家回复，每条评论都认真回答，后来回不了了，几万评论怎么回呢？”他觉得当时的自己有一些傻气。
团长刘继东在直播时控场
与此同时，其他短视频平台的粉丝也在增长。粉丝多的时候，一条视频就能带来8万-10万粉丝，甚至20万。
去年开始，山水乐团大大小小的演出都因疫情而取消。看到视频平台数据可观，他们动了直播的想法，决定把演出搬到线上来。四大名著里的主题曲、插曲，成为他们的首选。
10点23分，《水浒传》里的《好汉歌》上场，也把“二秋哥”引入大家的视线。这个被网友唠叨了一个多小时的“二混子”团长从最后排起身，抛下手里不被看好的小玩意儿，高吼一曲。全场达到了最鼎沸的状态。
山水乐团在市直播排行榜又前进了一个名次。
《好汉歌》
“还好我们赶上了时机。”刘继东说。去年因疫情影响，很多人加入短视频直播、带货的行列，山水乐团也紧跟形势，开起了直播。“幸好我们抓住了机会，不然就被跟不上时代了。”
作为团长，刘继东是有先见之明的，当年他与仲辉乐的出走，在今天看来无疑是一场正确的冒险。而今后乐团将走向何方，他们还将继续探索，共同奔赴下一场未知的冒险。
10点半，历时两小时的直播结束。团员一起挥手跟网友道再见，公屏上的动态依旧快速滚动着。
刘继东起身，跛着腿走过去关掉了直播。他转头叮嘱新曲子的排练任务，“网友今天点的两首曲子我们还没排练过，争取下次演给他们听。”
走廊上的乐团成员照片，有些人已离开
对话刘继东、仲辉乐
最人物：第一次直播是什么时候？
刘继东：去年3月份的时候，我们那时候人都没来全，就五六个人在这个地方直播，真正一起直播的时候应该是到6月份了，但那个时候是一周一次。
到了年底的时候，人气多了一些，我们加播了一次，每天晚上8点，周三一次，周六一次。现在是淡季，到五一后可能会好一些。我们这段时间增加了直播量，每天星期二到星期五的上午和星期三到星期天的晚上播，初步就是这么安排的。
最人物：最初的直播想法是谁提出来的？
刘继东：也是我。我们当时玩短视频的时候，已经火了好几个小曲，攒了四五十万粉丝。在2019年11月份特别火的时候，也没有想过开直播。因为当时听人说，开直播死得快。我不知道是真是假，就不敢播。
等到疫情这段时间，所有的短视频直播再加上后来的直播带货，所有的这种东西慢慢地把短视频平台给托起来了，我们觉得新时代新形势，你跟不上时代就被淘汰了，得赶快抓住这个时机。假如现在才开始直播，效果就未必好了，像B站，学生们都开学了，看你直播的就少了。
最早直播的时候，我还写了稿子，他们演，我就在旁边读，实际上这样反而不好。他们演奏的时候我也插话，人家就说，你不要说话，闭嘴，我们在听曲，你在说什么？（笑）
最人物：现在乐团主要靠什么盈利？
刘继东：现在就是直播，还有一些对外招生的培训。疫情突然来，谁也挡不住，好多文化企业单位都倒闭了，我们也是面临着这个问题。怎么办？你还得生存，改革直播吧？你看我演出，我没有强求你给我这个钱，但是你随心，有缘就可以打赏一下。
人家说我们叫高级要饭的乞丐，实际上就是那么回事。这样要，好看一些，我们用才艺来征服他们，震撼他们，换一个打赏，这是我们的一种生存方式。不要说捐给我们一部分钱或怎么样，这对我们来说总觉得是怜悯我们，施舍我们。
最人物：为什么从浙江又回到了北京？
刘继东：本来浙江景区一个爱心企业家想挑两三个拉二胡的去他们景区，到西安一看，二三十人给他演了合奏，一下把他震撼了，也把他感动了。他觉得这么多残障人士演那么好，不要几个人了，全团都去吧，我们就全团去了浙江。
这个老板是很有爱心的，在那儿我们出了一些作品，但是长期下来团员没啥进步，也只有点微薄的工资，1000多块钱。不过这是他们大学毕业之后，拿到的第一份工作，一个月1000多块钱也很满足。
之后待了三年左右，在景区，我跟仲团长再一次商量。我说，咱不能窝在这儿，没有任何的发展前途和前景，看不到希望。咱还是要回到北京，因为北京它是一个文化中心，机会多，机遇多……
从北京到西安，从西安到浙江，从浙江再到北京，这一路就像长征一样，有人可能半路看不到希望，就回老家成家立业了，或者做点小买卖，也有留在浙江不愿意回来的，最终大浪淘沙留下十几个人，这就组建了现在的北京山水乐团。
最人物：山水乐团可以走下去，最核心的是什么？
刘继东：我觉得最核心的是我们十几年的这种默契度。个别团员有走的，我们也理解，家家有本难念的经，能够支撑我们到现在的力量，我觉得是我们都不想放弃对音乐的热爱，对民乐的热爱。包括我在内，如果不是热爱，那干点啥都能挣钱，可能比这挣得还多。
仲辉乐：需要很长时间的磨合，这种默契度不是用技术和金钱能够马上买得到或者拿得出的，而是真的需要大家在一起相互了解。配合默契，才能达到一个理想的演奏效果。
刚组建起来时，当中会出现很多不和谐，或者就是说大家配合度不高，进拍子时有早有晚，通过长期的相处，大家在一起不光是排练时候的相处，包括平时的生活，比如在一块吃饭聊天，共事时间长了，每个人的性格也就了解了。就好比几个人一起拉二胡，同样一首曲子，谁拉的都能听出来。
最人物：当时为什么要从学校辞职，没想过退路吗？
仲辉乐：首先从感情角度来讲，这帮学生跟着我们好几年了，有了深厚的感情。第二点，我们觉得大家在一起研究音乐的这种感觉，是我们想要的一种生活。但是毕业后，他们可能就各回各家各干各的事。当时我跟刘老师就商量，说觉得散了可惜，还是在一起干点事好。正好都有这个想法。
那时候都很年轻，也没有什么后顾之忧，啥都没考虑，也没想过什么退路，唯一退路就是说咱们努力上一段时间，实在不行再干别的去，年轻人干点啥不行是吧？学生们其实也给了我们信心，因为他们也是非常喜欢音乐，也想把这个事做成。
最人物：听说刚开始因为没钱，请不到技术很高的老师。这个问题后来怎么解决的？
仲辉乐：对，学费太贵了，当时请不到老师，我们就跟学生说，咱们可以先找一些高校比较不错的学生来教。让他们自己找老师，包括我和刘老师，都是自己负责自己本专业的一个老师的费用。
我当时找的王志恒老师，这个老师对外的话人家收课时费挺高的，对咱的话比较便宜了。学了两年多，然后又换其他老师的风格，因为笛子每个人的风格都不一样，应该取长补短，吸取各家的一些技术精华，这样才能丰富自己对音乐的表现力。
最人物：如果现在有人想加入的话，需要达到什么样的标准？
仲辉乐：首先，不是他的技术有多高，我觉得能跟大家在一块相处，首先要考验的一点是，你得跟大家合群，如果不合群你技术再高，技术再牛，也发挥不出来光芒，而且还会捣乱，对吧？
技术也不是说要求有多高，但是能在乐队里发挥一定的作用，能够补充进来，让音乐更美妙，更丰满，这就够了。个性高的不适合乐团，适合单干。
最人物：你觉得乐团现在算成功吗？
仲辉乐：我觉得还不算成功，离成功还是有一段距离的。
最人物：你期望的是什么样子？
仲辉乐：其实现在大家的收入都不是很高，毕竟现在好几家都上有老下有小，我期望大家的生活上和经济上能够越来越好。另外，希望我们以后发展到一定程度，能注入一些新鲜的血液。
最人物：有新人加入是吗？
仲辉乐：有新人加入，这样的话乐团演奏出来的作品，才能更丰满，更震撼。
最人物：假如有一天，乐团突然解散了，想过到时候怎么办吗？
仲辉乐：当然不希望解散了，这是我们不愿意面对的。当然，如果真来了这一天，我觉得也没有什么可后悔的，因为毕竟大家待了这么多年，做出一些事情来了，也尝到了我们奋斗的一些果实，大家在一起演出，在一起排练，这已经算是果实了。
至于它会存在多长时间也不好说，咱会尽量往好处去做。还是不希望他有散的那一天。真要有那天也得把每个成员安排好，帮他们找一些其他的工作，或者说动用一些咱自己的关系，让每个团员都能够干点自己的一些事情。然后再说我们自己干什么。