只要一眼，就能生机勃勃 | 颜巧霞

文/ 颜巧霞

朋友圈里，堂嫂发娘家人清明节祭祀后一起吃饭的照片。与堂嫂一张桌子坐的，有我妈和远房婶娘们。照片上，大妈、二妈、小婶头靠拢着在谈论什么，脸上带着笑，正像她们身后盎然的春色。而我妈独自一人坐着，没跟任何人交流，一脸萧索，似乎还滞留在冬天的枯冷中。

我的心像被针刺了一下。我以为我已对我妈的任何情况都无动于衷了，事实上，只是看照片，我就无限怜惜她起来。婶娘们的丈夫都健在，她们可以谈笑晏晏地围聚吃饭，她的丈夫去了啊，她又怎么笑得出来？

年前，我与我妈闹了一场。起因是为父亲移墓和砌公墓的事儿。我妈说：“给你爸砌公墓，你拿多少钱？”我说：“你让我拿多少，我就拿多少。”她说：“我倒是指望这钱你全部拿呢！”一听我妈这么偏着我弟，我立刻推翻了前言，伶牙俐齿地反驳：“那不成，我爸挣下来的两座房子——镇中心的楼房，还有这一座农家院，一个砖角也不会给我，都是留给小弟的，怎么给我爸修墓地的钱让我全拿？我跟小弟一人出一半吧！”我妈开始不依不饶地数落我：“村子里，大圆子、二英都给她们的爸买了公墓，家家都是女儿出的钱哪……”

我一个工薪阶层，有自己的一个小家过日子，自认为过年过节该孝顺的礼钱不比村里同龄出嫁了的女儿给得少，我妈这样喋喋不休地数落我，气得我蹬起自行车转头就走了。

从我妈那回到单位，我就接到电话，和我们主管单位领导协商了很久的事儿——为我出版的第一本书开新书发布会的日期终于敲定了，时间为两天后，三百人的会场。这是我人生中的第一本书，也是我第一次要站在这样大规模的会场中心。婆婆让我万事不管，心无旁骛地为新书发布会准备。

我妈就在这时找上了我的婆家门，向我公婆不留余力地“吐槽”我。

那日新书发布会开完后，到家，婆婆对闲下来的我说：“奶奶（婆婆按我女儿的称呼）那你该给的钱，要给啊。她一个人过，也不容易呢！”我连连问婆婆：“我妈来说了什么？”婆婆怕我难受，顾左右而言他。

我回家问我妈：“你究竟跟我婆婆说什么了？”她是炮筒子样的性格，倒丝毫不婉转地告诉我：“我说你心狠，你爸移坟、砌墓的事儿，你一点不问……”我气：“我有不问了吗？我只不过要求跟小弟平均承担。”

自我长到如今年岁，我只听说世间婆婆去媳妇的妈那数落媳妇的不是，从没有听说哪个女人的妈妈去婆婆那状告自己的女儿不好……我爸去世十年后，我竟然冒出了这个想法：要与我妈离得远远的。

春节的时候，我回去看望了我妈，此后就再也没回过娘家。连我去大城里检查身体的事儿，也没有告诉她。可是，当我在堂嫂的朋友圈里看到她如冬日枯草般的面容时，我的心还是不由自主地疼了起来。

我叫上先生，开了车，赶回去看她。到家的时候，她正躺在床上，见到我们赶紧起床。

我问她：“妈，你怎么了？”

她告诉我：“感冒加哮喘好多天了，身上没劲，怕你工作忙，也没告诉你。”

“我们带你去医院看医生去？”

“我去街上的医院看了丝毫不起作用，又一个人乘车去阜宁看过了，抓了药方，回来熬了中药，有效果，最近比以前好多了。”

我连忙说：“那下次，我开车带你去阜宁吧？”

她不同意：“我自己乘车去，车一直到医生家门口，车钱也不贵，你开车去，又耗汽油钱又费时间……”

就这样说了一些话，她似乎好多了……

告别时，我对她说：“我们去我爸墓上祭拜，等下就直接回去了。你要没劲，还躺回床上歇歇！”她连连点头。

从我爸墓地离开返程的时候，先生的车开得很快，经过我家时，我一眼看到我妈正站在屋旁，张望着面前的公路，她一准是在等我们。错眼之间，我们已经驶过她，我让先生停车，把车再倒回去。她连连朝我们挥手：“你们回去吧，车子不要停下来了。”我着急地责问她：“让你去床上休息的呢？”她说：“我现在好多啦！”

是的，我看到我妈的脸色就像被浇了水的植物，陡然鲜活了，变得生机勃勃。也许，父母儿女之间不论有多少的纷争，儿女，始终都是父母日渐贫薄的生命里的水源。

---