心田柴扉开（散文）
一汀烟雨杏花寒。
彼时，再一次漫步于阡陌小道，走向儿时梦中的老房子，周遭的一切分明未改，昔日的熟悉触动着我的神经。敲开那扇木质的古旧的门，门后已物是人非。随之打开的是我的记忆之门。门后的回忆恍若昨日，却被时光洪流冲刷得褪去了鲜亮的色泽。
儿时，鸟雀啁啾，那时天空明澈，干净纯粹无杂质。我扎着小辫子，同伙伴们在田间撒野疯跑。正值初秋，金黄的麦浪还泛着点青，空气中酝酿着将丰收的清甜。忽闻外婆扯着嗓子喊我吃饭，我便一鼓气跑回家去，推开门，门后是最爱的荷叶饭的香甜气味。
外婆笑眯眯地看着我，白发微卷。我的童年，就是在田埂、炊烟、推开门后饭菜的香气中度过的。那时外婆成天笑着，虚掩的门后尽是她的喜悦。
岁月辗转成歌，时光飞逝如花。渐渐地，偌大的田野被岁月侵蚀得小了一圈又一圈，继而它周遭矗起了建筑，很高。外婆不再整天笑着，变得沉默寡言，将一田的惊慌都锁在了心里。
再后来，在城中工作的父母前来接我们搬家了。外婆不愿，她还有要守着的田野。然父母一再坚持，外婆也只得依从，离了她的田野和承载了光阴与回忆的老房子。
来到城里，家家户户都落着锁，板正的铁门时常紧闭，再没有从前一推就开的木门和抬头就能见到的邻居的笑靥。
何其有幸，我们家对门是位善解人意的姑娘。姑娘偶然听闻外婆搬来的消息，又得知她在田边乡野生活了近七十年，而今为乡愁所困，就得空把外婆邀去她家坐坐。
姑娘同外婆扯很多话，原来，她的故乡也在农村。当初第一次走进城市，她感受着城市一栋栋直矗的高楼、川流不息的街道、行色匆匆的人群，愈发感到周身冰冷。在城市中，无人会注意这样一位粗布衣裙、背着沉重行李的姑娘，她迷惘地站着，忘记将要去向何方。
好在，她渐识新的朋友，熟悉了周遭环境，逐渐地，姑娘也如城市中微渺的一分子般，在高峰期挤地铁，排着长队只为买到她心中所爱，骑着单车一头扎进车流……
外婆临走还说：“以后啊，要是闲了，就来我这里坐坐，但城里不兴开着门，你敲敲门就好了。”此后，外婆常去敲门，她心中那扇因乡愁而封锁起的门，不觉渐渐敞开。
几日前，外婆又带我回到了曾经住过的地方，那是外婆魂牵梦绕之地，乡间阡陌，犬吠依然。天空澄澈，一如我的心境。外婆心中的那扇门，早已被城市敲开。
2021-05-10