第一百五十三个故事——致清明的第五十三封信

清明：

夜近星辰，黄昏已落。

院子里的蒿草蔓延迅速，同那猫尾一样相生摇曳。风刮动着，也刮动着天上的白云，大约只呼吸那么一小口，就品尝得到太平洋的湿润甜蜜。我的下午于睡梦中度过，睡前还听得见窗外工人欢快的歌声，就此如梦便觉得欣悦。待到我睁开眼睛，即刻见到袅袅炊烟，高大俊朗的山廓以及明亮的天云，烟雾被光线染透，变得淡薄。

那一团青烟丛生的火堆旁隔着炙热，花朵和树枝在火焰里燃成余烬，嗞嗞，嗞嗞。夕阳沉默，私下竟被烟熏落泪。蚂蚁相互抵触，搬运花的果实，忽然觉得路是那样的长，好像是过了一生。这院子里蚂蚁成群，猫儿成伴，热闹得不成样子。飞鸟终于回来，停靠在树上叨叨絮絮，期间太阳终于凋谢。

夜晚，幼童的喊声，年轻的人的歌声，以及庆祝新年到来的狂欢舞曲。海风，无眠。抬头仰望见漫天壮丽的星光如碎钻散步苍穹，在院子里独自踱步，负手而行，或念起某句记不起名字的诗句，或唱出某段忘记歌词的旋律，或闷不作声听那幽草林树间的悉碎。那古老的天狼星啊，那神秘的仙女座啊，还有皎洁无暇的月亮啊，都在如织如锦的夜空，绣满了异乡人的挂念。

我走在巴彦的街道，青红相间的梧桐树叶穿过风的声音在光线中招摇，卢塞纳大教堂的白色穹顶上回荡着天主徒的洗礼赞歌，一群鸽子随之飘散在空中，在翅膀的阴影下，我重新闭上眼睛，感觉到了忘却。

黄昏时分，我在人来人往的潮流里，背着黑色的帆布背包。我已记不起他们的脸，路过的人都不像你。我双手抱着，忽觉潦倒，因此无所事事地观望着夜幕低垂。当我坐上一辆吉普尼，等待发车的时刻，在一场又一场挥手告别之间，夹杂着些许的希望与不舍。发动机昏闷而细密的声音，振得车窗都在轻微颤抖。太阳落山总是叫人心中浸润出一股记忆觉醒时的创痛，我极其疲惫，尽管冬天已经深了，我在发呆。

我看到马尼拉湾落日大道拍照合影的恋人，相互依偎，因畏惧耀眼的阳光而微微皱起了额头，神情更加忧伤，或许即将分别。穿着邋遢的小孩，挨个向游客伸手乞讨，眼神似那海水，腥浓而黏稠到可怜至极。海鸥啊，海鸥，别无选择的年岁实在是太长，但也要不了几天就要结束了。在人潮人海中奔波，相遇只是巧合，而某些感情一旦刻骨，空间的尺度和时间的声音便无能为力。

孤独猎手里说，只要能看到你一眼，我就能平静半年。但如果看不到你，我就……。