我的三次大难不死
文/戴祯祥
自打记事到现在年近七旬，三灾八难也经历了一些，其记忆犹新的，有三次：
一、祝融之灾
是1969年的红五月吧，我随大流插队已经几个月了。所幸分配去的生产队还好，是水旱从人的川西坝子中一个收入中等的队，在满是绿色的平畴沃野上，沟渠纵横，东一处西一处的是茂密竹林围绕的农家院落，大的住上几个家庭，也许几十人；小的单门独院，两三人而已。全队一块儿出工，一起收工。大家在人民公社的旗帜下懒洋洋的吃着“大锅饭”。“平均一个脑壳一亩多田”，接受知青的贫协主席周四爷第一天就不无骄傲地告诉我们。“我们”其实只有两个人，另一个是原先和我同一个农场的“社青”，因为个子稍矮还是什么关系，人称“海爬子”。这称呼绝无褒扬的意思，他却不在意，一直坦然应答着。虽从前在青年农场时彼此无甚交往 ，各属一群。但现在同属一个生产队，同住在队上的保管室最深处的一个幽暗的角落里。两个小小“宿舍”之间只隔了一层篾笆，左邻右舍的。又共用一个厨房，但饭是各煮各的，而且各有自己的朋友。这保管室基本上是一个四合院，里头除了住我们，每晚还有社员1-2人值守，又养了几头猪，堆放了生产队的若干粮食、种子，以及准备翻盖保管室的六千斤麦草。十几亩地的大麻秆子（不是毒品，而是川西常见的一种用纤维搓绳或制造“麻布口袋”的农作物）晒干了没处放，整整齐齐地码放在我们的宿舍门口，中间只留下一条宽不到两尺的窄窄的幽深巷道供我们出入，码放的农民也是手艺好，巷道两旁的大麻秆子如高墙壁立，居然不垮。插队后的第一个红五月，累则是累，好在在农场时累惯了，也没有什么特别的不习惯。记得出事的那一天海爬子没有出工，也不知哪里去了。我是薅了一天水稻秧，傍晚才回保管室，焖了饭，就着周四爷送来的咸菜吞下去，早早地上床，躺着翻几页书。听得隔壁有人回来了，是海爬子和他的朋友“曾筛筛”的声音。曾筛筛也是青年农场的，农场解体后分在11大队，那是紧靠公社所在地的场镇的，是上等生产队，收入据说要好得多。今晚大约是来作客了。我随口问：“哪些（土话，意为'哪里’ ）切（去）耍来？”“听评书”，海爬子说。“听啥子嘛？”“杨子荣”，两个大约是商量烧水洗脚，我沉沉睡去……不知过了多久，蓦地，我惊醒了：耀眼，“宿舍”内雪亮雪亮的，光线太强了，比白天亮得多；耳边“噼噼啪啪”的，是竹竿烧爆裂了吧？还有猪在叫，刺耳。本能地跳下床，随手夹起我外祖父给的老式书箱--里头有我的全部积蓄三十多元钱，冲出去。在麻秆巷道里，书箱被夹垮了，拣起装钱的皮夹又跑。穿过院坝，由甘蔗窖跃上五板院墙，飞身而下，跑过稻田，到了相邻的兰家院子竹林边，才觉着该停下来，回过头呆呆地望着，看见熊熊大火从放粮食种子的大房子燃烧到猪圈草棚，再从猪圈草棚燃到我们的厨房，愈发炽烈了。看到海爬子和曾筛筛从厨房的山墙上跳下，曾筛筛的白背心上火苗跳动，怪叫着跑向另一院落。社员们来了，有人哭着喊着：“我们的保管室遭烧了呀。”我把皮夹递给一位相熟的小伙子，和大家泼水救火。无奈火势太猛，眼睁睁的看着面前的一切化为灰烬…… 守保管室的两个社员郑某与苏某跑出来了，毫发无损；我跑出来了，毫发无损；海与曾二人虽经兰幺婶 的泡盐蛋水治疗，后又送省城大医院，终因伤势过重，一个在七天后，一个在十三天后，逝世了。都不到20岁。海爬子的家里我去过，父老弟幼，家境不怎么好。再去已经搬了家，不知现在安好否？ 以后几十年，我有时回忆那晚上的经过，后怕得很。那高耸的夹道壁立的麻秆，不到2尺宽的巷道--我要是迟醒半分钟……经火灾之后的日子是在东串串西串串中度过的。回过家，家里也艰难；去找公社，公社开头大包大揽说没问题，后来具体了，只给了30块钱和一些化纤布的购买证，供销社又特供一双塑胶凉鞋。有社员因此惊叹道：“眼镜这回硬是整'肥’了。”生产队要重修保管室，但知青是不敢再安排住进去了。决定在邱家院子竹林外的碾沟边，一块下湿地里 给我修住房（后来的知青也都住于此）。县知青办公室批给我60根杉树尖，即正常砍伐杉树后，废弃不要了的树梢，长约四五米，其下端直径约摸10来厘米，给知青修住房那粗细和承受力是”绰绰有余“了。但要自己到高山上去拣，生产队答应在我自己上山拣好后，即七天以后派人上去”给你运回来。” 我被分派去的是本县山区的尤溪公社南岳大队第七生产队，是最为边远的，与西藏接壤的深山里。但民风淳朴，日子简直可以说是富裕了。我寄居的那家的男主人是上门女婿，在家里毫无发言权，却擅长打猎；女主人当家，有一天尤溪街上逢场（即北方的赶集），我亲眼见她从柜子里拿出一大叠钱，数出200元去”赶场去了“。1969年，这在我们坝区是想也不敢想的。 当地的生产队长见我孤零零一个人，可怜见地。指给我的哪里是什么杉尖子，全是他们刚砍倒的小杉树，老长老长的，沉重。山路崎岖而远。我第一天可以说费尽了吃奶的力气，才运两棵 下来，累得半死。浑身痛，筋疲力尽。看到那遍地的横七竖八的小树，我想我就是累死在这山沟里，也不能在五天内完成任务了。和队长（惭愧，忘了姓什么）商量，加一点钱，请下工的农民帮我扛下来，他爽快地答应了。第二天傍晚，全部都运下来了，连十几岁的孩子也扛了一棵，若无其事的。小树整整齐齐地码放在大路边。余下的几天我可自在极了：赶过尤溪场 ，一人独闯老龙潭，砍了一棵檀木，想做一根结实的檀木扁担；在那山顶的翠竹环绕的宁静的小湖边看见了成群的野禽（房东大叔后来告诉我，那是野鸭。现在那里成了旅游景点），还拣了两支箭猪翎子…… 运杉杆子的人上山来了，十辆高背的鸡公车（川西坝子常见的一种手推车，当时农村的主要运输工具），装载好，浩浩荡荡的下得山来 ，一路顺风地到了灌县城。要改水路放木筏了。有内行，柏木河边的木筏很快扎好，老长，可能有二十米。一个叫”毛子“ 其实为人颇友善的高高大大的金刚汉子撑筏尾，我好像吃了豹子胆，也是大功告成的兴奋激荡不能自已，用绳把眼镜绑在头上，站上了木筏头。大家见我俩准备好，放开了缆绳，任由湍急的河水带着我们奔向下游。我精神抖擞，意气风发，手握一支木棒，一如曹孟德当年横槊大江，威风凛凛地向着下游。”虽乘奔御风，不以疾也。“河岸上的青葱的庄稼和树木迅速的往后退去，扑面的河风让人倍感清爽、惬意。从未撑过筏子的我，手中的木棒东点一下西点一下，努力让木筏顺中流而下。突然，我的木棒戳到了河底的石头缝里，卡住了，说时迟那时快，木筏顺水势撞在木棒上，双手紧紧握住木棒的我，被高高挑起腾空，然后又沿一条我自己以为是非常优美的抛物线落入木筏前的河水里。一入水底， 我清醒了。知道自己脊背上是顺流直下的木筏，浮起来非撞个粉身碎骨不可。我紧紧地抱住河底一块大石头，不敢动，心里估摸着木筏过去的时间，还是不敢动。过了一会儿，才小心翼翼的探头出水--木筏已经老远老远了。我拼命地划水，追不上。然后上岸沿河堤跑，好一会儿，才看见毛子把木筏子停在一个洄水沱，傻笑着等着我了。 又在乡下”熬“了几年，恢复高考我考上了大学，毕业后辗转教书，终于稳定在本县的最高学府，从初一到高四，没请过一天病事假，也算兢兢业业吧。干了近二十年，临近退休，遇上了2008年的5.12大地震。六月六日高考，五月那正是高中补习班最紧张的时候。但教室里还是有人睡觉，虽然只是个别。星期一下午，我走进位于实验楼底层的08届20班的教室，开始评讲 上周做的一套试卷。我老是让学生练习近年高考真题。才8分钟，学生和我都还没有进入状态，猛地，房摇地动。趴在课桌上那位大约还未入梦，大叫一声：“地震！”紧接着，我本能地一个“跑” 字 出口，教室里桌倒椅子翻，跑了个精光，可能十秒钟不到。左右各一位学生搀扶着，我跑到教室外的小坝子里，然后双脚并拢不停地跳着，心想：“我悬在空中，你总把我摇不倒。”但又怕脚下裂开一道口子，把我 “吞”了。所以眼不转睛地盯着地面。摇了好久，后来说是有八十几秒，没摇了。校园里所有的房屋似乎又站稳了，没垮。楼上的师生开始鱼贯而下。我则安抚学生，有学生指着运动场远端告诉我“万仞宫墙没有了”。我说：“那是道光年间修造的了，可见这次地震是这二三百年来最大的。”又见校外居民的老房屋的小青瓦的屋顶上腾起浓浓的烟尘，多看了几眼。政教处的小王老师上来了，叫把学生带到大操场去。经过圆拱门，看见将垮未垮的门楣 ，又经过高二教学楼的旁边 ，心里发憷，督促学生快行。操场里人头攒动，东一群西一伙的议论着。又叫各班把学生收拢，统计伤亡人数。还好，当天到校的人都在，只有一个学生腿摔破了皮，两个被天花板上挂的日光灯掉落下来，砸伤了 头，其它班的。我看见紧邻操场的花了近三万块钱买来的我的宿舍--我的家，那小楼依然健在。手机拿出来拨打在成都上班的儿子的电话，不通。心慌得很，不停地重拨，仍是不通。过一会儿，有家长来找孩子，灰头土脸，头上有血；有认识的小伙子来找他的新婚妻子我的同事，说他刚买的华夏广场的新房，五层楼变成了三层，死了很多人，他自己是爬窗户出来的。我老伴也找来了。她那几天正迷恋着陶虹演的《一帘幽梦》，被摇得连摔了两个跟头，幸好都摔在沙发上。她以为自己要死在这屋子里了。却又不忘去扶起倒了的大理石的花瓶，再仔细地检查屋内，拔掉电视和冰箱的电源。锁好门出来告诉我，“墙上摇落了几块灰皮”。又打儿子的电话，仍然不通。过一会儿 ，有人说是和成都通上话了，那边没事。心里 又放下了一点。我见校长在那儿指挥若定，建议他让学生挤到已被居民占领的自行车棚内，或安顿到山边的钢结构教室里。都被否决了。我妹妹找来了，说侄子小海因公到青城后山去了，妹夫开车去没找着，山上垮得 厉害。我嘴里安慰她说：“小海灵醒（即机灵，土话），不会有事。”心里却发憷。操场上的人是愈来愈少了，有的 是家长领回去了，有的“自行离校”。因为有一大段围墙垮塌，“离校”是容易的。 天漏了。那晚，彻夜的倾盆大雨就没歇过，一道闪电，一个霹雳，震得大地打颤，从未见过那样的暴雨。我不是班主任，和老伴躲在食堂的塑料棚内，漏雨。我下午冒险回宿舍拿出来的被子和羽绒服湿了个透。职责所在，班主任们带着本班 未走的学生，围着上级发的一把大阳伞，乐百氏的，立在泥泞不堪的操场里，通宵达旦，湿透。这会儿体会到有车一族的幸福了：可以开到个安全地方，在车里过夜，风雨不侵。我等伏身于学生食堂的饭桌上，感受着雷声轰鸣暴雨如注，似乎打过盹，又似乎一直醒着，直到天明。在以后半年里，那棚子便一直是我夫妇二人和四十余位邻居的栖身之所。 据后来的统计，是日，都江堰市死亡数千人。其中，大中小学生逾千，尤以新建小学、聚源中学、向峨中学的伤亡为甚。七十老人温家宝总理到新建小学眼见惨况，潸然泪下。数月后北京下令，对全中国的校舍作安全检查，要“把中小学校舍建成最安全、最牢固、让人民群众最放心的建筑”。
作者简介：戴祯祥：成都人，1969年下乡去川西插队，恢复高后考入大学，毕业后在四川都江堰市作中学教师至退休。
