何文胜：回乡四“迷”

作者何文胜

四月之初，既清且明。每年这时回乡，去看望久已过世的外公外婆，是母亲走前的郑重叮嘱。我们也是谨遵母训不敢有违，除了去年响应号召“为国宅家”。

正因为去年的缺憾，这次，我没象往年去小舅家集合，想着反正这条路都走了多少趟了，何不早点出发？在进村前汇到一起也没问题，何况我最喜欢集兵去往杉桥其中一段，几乎被树木从上边交合遮覆的乡道，人车自下穿行，阳光斑驳，影翳跃动十分有趣。

万没想到，“识途老马”这回竟然不得其路，而迷航于故乡了。一路上沥青路、水泥路，国道、省道、乡道四通八达，就连“村村通”都很好走，都又更宽更靓了。曾经那么熟悉的角山、潮江、燕子窝，随处可见洁净雅致的乡居，生机勃勃的花木，漂亮崭新的小车令人心生羡慕。未曾觉察的是，我已失去记忆中的参照物而无法找到故道，实在难以窗外的景象判断方位。加之晚出发的亲戚们告知已到，心中未免有点急。我只得让他们发来地址，再加足马力一路狂奔，最终穿越大半个集兵镇，才到达熟悉而陌生的松山村。

我们集结后向麝公嘴进发。在晒谷坪，我再一次没等大部队到齐，就向垄里走去，为的是早一眼见着熟悉的田原山岭。就在一片“加润”的混杂着些微野花草清香的町里，遇着一位正在地头忙活的老者。一攀谈，论辈分，这貌似六十上下之人竟是外公同辈。而我外公若健在，那都百岁老人了。他说准备种黍米（高粱），还带着微笑反问我知不知道“黍米”。因为也不喜欢打牌什么的，就把每天下地锄草作菜，当做活动腰腿的事儿。难怪“仙念”（健旺，显年轻），当劳作不再是负累，就可当做健身。临了，我跟他约吃“黍米粑子”，那暗红的高粱粑子被油煎得软软的，上面还要印着花，一口下去，可以感受到纤维的绵柔劲和粗粮的颗粒感，实在过瘾。兴许从前作为补充的粗粮曾经不被待见，而现今则是令人心心念念的美味。这暗红的黍米粑子和白色的糯米粑子，更与衡阳特产——金黄香甜的“湖之酒”可谓绝配。嗨，想起来，都要被这份乡情所迷醉。

走过塘干、山上，草叶萋萋铺开在脚下，我们踩着这绵密的“絮被”，来到外公外婆“身边”。我知道，我们将再一次迷离于对逝者的感念。十岁那年，我被父母急急带回松山村，过了许老屋，就在将进麝公嘴的一个小坡上，被满外婆轻轻摸摸一句“胜|几耶，你再也看不到你外婆了”，瞬间给说得泪流满面。外婆那一头自然微卷的秀发，被一顶深褐色针织帽斜罩着，高而且骨骼粗大的身量，记忆中并不时常带着表情的脸庞，这一切又油然涌上心头。抚育六个子女和照顾七八个孙辈，这项算得上宏大的工程，就是她一生的成就。每当这时，我们都要笑中含泪，把当年依恋在他们身边的趣事一一回顾，以至于一些细节过了这么久，竟然不是模糊淡忘，而是愈加清晰了。

除了草，培了土，焚香合十作别，我们去往二舅妈的冲里。这是许久的约定了。她说，你把外婆的松山村给写得那么漂亮，哪天我带你到更里些的冲里看看，保你写出更好的文章。这一路真够深的。我们翻过修了水泥路，顶上建了观景台的雷祖峰，远眺碧水一泓的白石园水库，一路绿树红花，翠竹如海。我深感“竹海”这个形容，几乎与语言的“创造”无关，因为你只要身临其境，这种感觉就必然涌上心头，说“文章本天成，妙手偶得之”，分毫不差，这也是为什么南方各地几乎都有“竹海”的缘故吧！

这边的亲戚们联合砌了幢江南风格的大房子，老实说，比城里的豪宅别墅一点也不差。中饭开了三桌，很丰盛，自家种养的菜蔬鸡鱼，口味就是鲜美。亲人相聚，照例是免不了推杯换盏，海阔天空起来，舅舅舅妈，叔伯兄弟，表姊表妹，应接不暇，“回到家乡，就不知道到底有多少亲戚”。饭后，大伙站在禾堂拉家常。我沿着田间小路经过水塘、山田、树林，遇见开着红绸子一般花朵的杜鹃，大大小小、高高矮矮的竹笋，遥看开在再也进不去的山林高处的一树白色水桐花——这清明时节的代表性物候。此时，大家唤我。回程时，“车队”居然被拦，说是老乡知道我们过来，定要引至家中喝杯茶，聊聊再走。美丽如此，热情如此，这真的是一片令我长久迷恋的乡土。

从冲里出来，一条绚烂的樱花大道，沿清透河渠延展到千年古刹伊山寺附近。老戏台还在，又一台百年大戏即将上演，那棵标志性的古樟更是绿荫掩映着几十米方圆，再前面就是那条来去故乡的路……

编辑：王丹  责编：李少华  三审：张文凯