从华谊摇钱树到赔偿2.35亿：老去的冯小刚，值得一个热搜

愿你

心中有梦想

眼中有温柔

脑中有哲学



● 作者 |橙子      ● 来源公号|正经婶儿

这两天，冯小刚五年对赌赔2.3亿的新闻，登上了热搜。

据媒体报道，冯小刚因为与华谊对赌失败，得赔偿华谊兄弟总计2.35亿。
可能是大家最近财经类的瓜吃多了，对“亿”这个数字已经免疫了，觉得也才“1爽”而已。

事实上，在资本大佬们“翻手为云，覆手为雨”的常规操作面前，2.3亿也确实不多。

但比较讽刺的是，今年刚刚过去的五一档，不仅没有冯小刚导演的作品上映，反而他还要自掏腰包赔偿上亿元给自己的老东家。
不得不让人感慨一句：和华谊走过二十多个年头的冯小刚，尚能饭否？

时间回拨到2015年。
那一年，华谊兄弟的股价最高64元，市值一度高达900多亿。
在投资者交流会上华谊兄弟的董事长王中军，振臂一呼，要把市值提到1000亿。
并且公布了两个收购案：

第一个是以7.56亿元，收购李晨、冯绍峰、郑恺、杜淳、陈赫、Angelababy等人投资的浙江东阳浩瀚影视娱乐有限公司70%的股权。

第二个是以10.5亿的对价，收购浙江东阳美拉传媒有限公司70%的股权。


由于东阳美拉的资产只有冯小刚，所以也可以理解为，冯小刚签了卖身契。
王中军也确实赏识冯小刚，对他的这家皮包公司做出了15个亿的估值。
当然，这一切都建立在合同上的。

收购5年之内，冯小刚要做出业绩承诺，2016年净利润不低于1亿元，以后每年增长15%。
也就是说，冯小刚2017年要给华谊赚1.15亿，2018年是1.32亿，2019年是1.52亿，2020年是1.74亿。
5年下来，冯小刚总共要给公司赚6.74亿的净利润，如果完不成，就得冯小刚个人补齐。

在那个年代，一年一个亿绝对不是小目标，但恰好签合同那一年，正是“冯小刚年”，再加上背靠华谊兄弟，基本没有任何风险。
更重要的是，对冯小刚来说，就算5年一分钱没有赚到，赔掉6.74元，对于已经拿到10.5亿的他来说，已经净赚3.76亿。
当然，冯小刚也不可能一分钱不赚。
2016年，2017年这两年，冯小刚超额完成了对赌净利润。

但谁也想不到，转折出现了。
2018年，娱乐圈大地震，冯小刚的御用演员范冰冰出事了。
这一年，出师不利的冯小刚背上了0.67亿元补偿款。

虽然2019年回了一口血，但接着遇上了2020年的疫情，冯小刚第二次对赌失败，需赔付华谊业绩补偿款约1.68亿元。
加上0.67亿元补偿款，冯小刚共需赔付2.35亿元。
很多人说，像冯小刚这样的头部导演，拿出2.3亿并不是难事。
确实，冯小刚赔偿了2.3亿，但还是净赚了8.2亿元。

但正如他的妻子徐帆所说：
钱再多有什么用。
冯小刚这两年遇到的事，比赔钱糟心多了。

今年3月末的时候，冯小刚的病情再次恶化，坦言放弃治疗上了热搜。
通过冯小刚的照片对比也能看出来，他的皮肤一直在变白，脸上就像是涂抹了厚厚的一层面粉,而且还蔓延到了脖子。

众所周知，白癜风在全世界都是非常头疼的一个难题，只能靠药物来控制而已，并不能彻底的根除。
医生的建议，也是通过戒烟戒酒，并要有良好的休息规律，来延缓发作。

但这些冯小刚很难做到，也不打算去治疗，所以导致白癜风不仅没有得到控制，反而变本加厉，越来越厉害。
有时候身体上的折磨还能忍受，怕就怕精神世界的攻击，而冯小刚，就偏偏遇上了。

那两年，冯小刚不是在骂人就是在骂人的路上：

《我不是潘金莲》上映时，冯小刚发长文炮轰万达。

在电影论坛上，冯小刚炮轰观众“垃圾”。

《唐山大地震》上映时，冯小刚说整个电影行业就是个婊子行业。

在电影里，他安排角色对骂。

在戏外，关于女性和两性关系的言论，亦是骂的不可开交。

最让大众熟知的还是他和崔永元的骂战。

彼时的冯小刚和崔永元是非常要好的朋友，甚至在事业上互相提携过。
尤其是《小崔说事》改版后，还是冯小刚带着王中磊、刘震云、张涵予等一批明星大腕们来给抑郁的小崔仗义撑场。

那时候，冯小刚说，要把自己的导演椅、《唐山大地震》的模型、《集结号》里面的服装全部凑齐了捐给崔永元的电影博物馆。
崔永元听到这个消息，表示特别感激和感动，说“是过硬的真朋友”。

有了这层关系，冯小刚请崔永元到家里吃饭，给两个人捣蒜的是刘震云。
场面很隆重，谈的事也很重要：冯小刚想让崔永元出演《手机1》的男主角。
但崔永元拒绝了。

不过崔永元无意间给冯小刚提供了不少电视台里的创作素材。
于是，我们看到了经典的一幕：

武月一角是严守一的情人，她习惯于通过以男性发生肉体关系来获取利益，便以此为条件试图换取电视台主持人的工作。


《手机》上映后，崔永元觉得自己被骗了。
虽然他不是男主角，但圈里圈外都知道，冯小刚原定的男主角就是他，他也正好是一个主持人。
但木已成舟，几年后，崔永元央视辞职，冯小刚一举跻身了名流圈。

一直到2018年，为了完成前面提到的对赌协议，冯小刚宣布筹备《手机2》。
此时崔永元曝光了范冰冰偷税漏税和阴阳合同。

周一开盘，华谊股价暴跌，冯小刚在微博上发出《十问》开撕崔永元，但意外被10万网友骂到关评论。

冯小刚变得安静了，他发了一条微博：

冬至是一年中白天最短黑夜最长的一天，过了这个节点，万物复苏，白天就长了。

但白天过后，还是黑夜。
2019年，冯小刚剑走偏锋，拍了一部《如果芸知道》，赶在了最熟悉的贺岁档上映。

五天票房轻松过亿，眼看曙光在望。
但没想到，最终票房停留在1.56个亿，豆瓣评分仅6.5。
对比同档期来看，《叶问4》、《误杀》票房都破了十亿，几乎是前者的10倍。

二十年的光景，熟悉的档期，却指向不同的结果。
有冯小刚的资深影迷更是发言：中国不再需要冯氏贺岁片。
天地反复，冯小刚如鲠在喉。
老朋友姜文劝冯小刚：
「导演拍的东西是葡萄，电影应该是葡萄酒。小刚啊，你不能仅仅满足于做一杯又一杯的鲜榨葡萄汁。」

其实冯小刚也想酿酒。
他拍过《甲方乙方》也拍过《天下无贼》，拍过《唐山大地震》也拍过《私人订制》。
但怎么拍，都成不了观众喜欢的酒。

现在的冯小刚，转战到了爱奇艺拍玄幻网剧，他说：
“有的观众感觉慢的，平的，淡的，看不下去的，您花了钱骂几句出气都是应该。”
年过六十，他开始放低姿态。
有人说他老了，有人说他想开了。
但其实，离开大荧幕的冯小刚，才更容易让人看到他的B面。

冯小刚出生于一个非常典型的中国式家庭。
父亲有激情和理想，母亲则是忍耐度极高的女性。
但也和大多数中国式家庭的命运一样，母亲35岁时选择和冯小刚父亲离婚。

离婚后，冯小刚和姐姐随母亲一块生活，住在北京市西城区车公庄附近。
在读完中学后，冯小刚投身军营生活，回来调入北京电视艺术中心成为美工师。

在冯小刚艰难向上攀爬的岁月中，母亲身体越来越差，先后患了癌症和脑血栓，此后瘫痪在床。
冯小刚很孝顺，有时间就会陪伴母亲。
不过他更觉得，自己的性格更像父亲，都是那种：“很有激情的人，没遮没拦的人，透明度很高的人，很有才情，但是非常缺乏条理性。”

这种性格一直延续到了冯小刚自己的婚姻，从某种程度上说，他几乎复刻了上一辈人的命运。
1984年冯小刚经过单位同事的介绍，热情追求到了做护士的前妻张娣，新婚后女儿冯思羽出生，为家庭添了一份喜悦和好运。

在女儿出生之后的第二年，冯小刚的事业就有了起色。
1992年，他与郑晓龙同盟写了电影剧本《大撒把》并搬上荧屏，开启了导演生活。
之后在工作中认识了徐帆。

冯小刚曾在《金星秀》上描述和徐帆相识的过程，他用了一个词：尴尬。
他当着徐帆的面说，她不漂亮，不适合当女演员，而徐帆则认为冯小刚太招摇。

但一年后，再次相遇的两个人把命运捆绑在了一起。
这段故事发展了六年，这六年里前妻的做法就是“不声不响，不闻不问”。
直到1999年，原配不再坚持了，和冯小刚离了婚。
现在有些网友在说到这段往事时，会觉得有种“且行且珍惜”的风范。
但在当时，三个人早已默认了并不光彩的命运。

让人意外的是，冯小刚和徐帆在一起后，两人的事业一飞冲天，生活也有滋有味起来。
徐帆说：“跟冯小刚结婚，我乐了10年，希望还有50年能让我乐下去。”

2016年，冯小刚把自己14年前写给徐帆的一封信公布在微博上。
据他自己说，这封“孝敬徐老师”的信曾让徐帆乐到“合不拢嘴”。

随后，徐帆也按照冯小刚信件的格式写了有趣的回信。
徐帆说丈夫冯小刚是“狗东西”，喜欢犯狗脾气，但在生活里逗她的招数有很多。
其实说起来，冯小刚从来不缺少花边新闻，从当年“夜宿门”事件之后，扑到冯导身上的姑娘们就一浪接一浪。

但两个人的态度和立场，也为有瑕疵的婚姻提供了另一种选择和结果。
比如只要徐帆发话，冯小刚不管多晚都会回家。
而冯小刚喜欢吃素，徐帆就去到处学习怎么做好吃的素菜。

有人说徐帆“睁一只眼闭一只眼”是一种智慧，也是一种无奈。
但其实，不如说，徐帆的“柔”填充了冯小刚的“软肋”，而冯小刚的“刚”，也满足了徐帆的需要。
每个人的婚姻观不一样，对他们来说就是“不要相信白雪公主的童话，婚姻就是在熬，在忍。”
像一个合法仇人，相爱相杀一辈子。

如今，20多年过去，两个人还能一起拍戏，一起上节目撒娇互怼，也确实是一种幸福。
不过徐帆没有要孩子，因为冯小刚有白癜风会遗传的，冯小刚的女儿也有兔唇，于是他们领养了一个女儿，组建了一个温暖的家。

如今，随着赔偿完毕，五年之约已到，这可能是冯小刚和华谊的最后一次热搜。
对此，有评论人士引用了一组数据指出，因为资本变化、观众喜好、年龄增长，冯小刚正在失去他曾经最引以为傲的市场：

2010年及其以前，冯小刚在年度内陆电影前十名的排行榜单中，出现了十二次。2010年之后，排行榜上，已经是宁浩、徐峥、陈思诚、黄渤、吴京等新一代导演的天下。


从这个角度来说，冯小刚比别人先跑，但却落下了不少功课，以至于“垃圾的观众看不懂精彩的影片”。
但有意思的是，后来的观众依然习惯于冯小刚开创的贺岁模式。
人们没有忘记冯小刚，人们当然不会忘记冯小刚。

就像张艺谋靠新片上了热搜，陈凯歌要靠综艺刷了存在感，而冯小刚什么也没做，就成了讨论的对象。
毕竟在此前15年的时间里，他一直都是那个最懂中国观众的人。

“老百姓的孩子撒谎说瞎话？为什么，因为他承担不起表达真实想法之后的那个恶果，这就注定了我们得谨小慎微地做人做事，处处容易换位思考，容易站在对方的角度去想，这样一个事成了， 别人会不会高兴，别人不痛快了，他能让你有多不痛快。”


同样在15年后的今天，观众也不会因为他的过去，而把他和电影解绑。
人们更喜欢问的是「冯小刚变了吗？」
好像变了，不再是北京老炮，变得爱看人跳舞了也变得圆滑了。

但人会变，时代会变，而有些东西是不会变的。
和当年一样，冯小刚还在拍自己想拍的东西。

“我就像一棵小树，选择了栽在大山间，那里有阳光可以照耀我。总有一天，小树也会长成大树。那时，我也会有自己的影子。”

这曾经是冯小刚对自己的描述。
在成长的日子里，他有过投机的一面，有过草莽的一面，也有过名利场中被人不屑的一面。
到了今天的年纪，面对这些寓言故事一般的经历，他已经不再想要搭建一个乌托邦，只想在亲手编织的善良里成全自己。
毕竟，这个时代大家都在关注，什么是变的，很少人关注什么是不变的。
但只要葡萄还是踏踏实实的葡萄，就无所谓是做成葡萄酒还是做成葡萄汁了。