新刊预览 | 《书法》2021-4卷首语、目录 / 四六文摘

清明时节雨纷纷

路上行人欲断魂

借问酒家何处有

牧童遥指杏花村

清明

杜牧

卷首语

《吐槽大会》自引入许知远、易立竞后，就越来越好看了。将不同圈层的代表放在同一语境下，用“冒犯的艺术”展开攻防，语言交锋背后，是圈层的对撞。在算法技术越来越发达的今天，“信息茧房”的迷思却笼罩在我们每个人头上。互联网一方面将人变得彼此类似，另一方面将人变得愈加偏执。人们只看自己愿意看的，只听自己愿意听的，由此形成了无数个“平行宇宙”。“宇宙”间不相往来，“宇宙”内相互趋同。所以，我们需要破圈，需要打破导致日渐隔膜的各个圈层。书法又何尝不是呢？我们不是经常能看到不同审美取向、不同研究路径的书家和研究者之间相互鄙视吗？能不能在对方的视角审视一下我们的创作和研究呢？书法界需要打破的不仅仅是圈层，还有审美的偏执。

当代书法受到诟病有两个方面，一是技法趋同，二是书风甜俗。即便是引入何绍基、赵之谦书风，依然难救其弊。一种书风获奖，则摹习者群起而效之，而渐成流行体，一经流行便常滑向流俗。有一种观点认为，当代书法创作和研究的高峰还集中体现在“40后”这批前辈身上，这当然没错，但每个年龄段都有自己的贡献，不仅“50后”“60后”中有一批创作和研究的代表性人物，“70后”也渐成书法界创作和研究的中坚。而“80后”“90后”需要的，恰恰是沉淀，而不是急着宣传和包装，不要以为取得一点成绩就可以汪洋恣肆了，其实在前辈面前就一小水坑，水之积也不厚，其载舟也必定无力，更不要说行之久远了。

现在书法界有个现象非常不好，就是取得一点成绩或者拥有了平台，就急着变现。你得想明白自己是干嘛的，不能给钱就写，不给钱就不写，然后为了挣钱乐在其中，那你充其量就是一个走穴的。几十年下来，我们看到好多有潜力的年轻作者就这样把手写坏了，因为书法给他的吸引力不存在了，而变成了干活挣钱的状态。那是匠人的状态，不是书法家的状态。当下的书法“专业”过度，对书法本体的注重远胜于历代，形式几乎被抽离出来，加之很多书家修养不足，个体生命体验又雷同而平庸，再加上展厅对作品的“规约”，确实使很多书家的作品走向矫揉造作，就是不真实，因而人有木偶起舞之讥，尽管都舞中节拍，但缺乏生气。

我们看傅山的书法，最打动我们的恰恰是那种真率美。明末书法上出了张瑞图、黄道周、倪元璐、王铎等名家，他们都是走自己的路，而且都呈现出精神抖擞、顽强不屈的面貌。这种情况影响到了傅山，表现在傅山的书法里，隐然显示着内心深处对于赵孟頫和董其昌的不满意。傅山在书法上提出的审美和创作原则，最著名的就是“四宁四毋”论。后人对“宁丑毋媚”有着互不相同的理解。宁此毋彼，其涵义颇类孔子所说的“不得中行而与，必也狂狷乎”。所以，“宁丑毋媚”即孔子所说“过犹不及”的意思。傅山只是厌恶软媚，所以才说“宁丑”。“媚”是世俗的美，“丑”是高雅的美。傅山所肯定的“丑”，也就是后来石涛所说的“精雄老丑贵传神”的意思。

傅山本是一个敦厚的读书人，不求升官发财，甚至也不求闻达。纵观傅山留下的众多作品，并不都是那些独特的连绵大草，尚有高古端庄以秦篆汉碑为本的篆隶，有含蓄高致存魏晋风范的小楷，有笔势圆润清秀可人的早期作品，有大气凛然的行楷等等。但呈现傅山典型气质的书法作品，正是那种仿佛有着生命涌动的连绵大草，那种刚强雄健、那种藐视一切旁若无人的样子最是动人。而审美范畴中的“丑”，往往包含一种异化的特质，也意味着单纯简朴。傅山对残缺质朴似乎有一种偏爱，类似于当下话语体系中的草根气质。

傅山以这种淳朴来对抗伪饰，这是他的勇气，而这种“倔强”和不与人同的气概，对于当下书坛仍然具有清醒剂的作用。

目录