我终于去了北京最老的游戏店丨触乐夜话
图/小罗
触乐从前有老师写过一篇文章，《卡姆乐屋：北京第一家游戏店的29年》。我接触主机的时候已经很流行线上购物，再加上觉得碟片和卡带占地方，我连中关村电脑城都没怎么见识过，更别提北京鼓楼一条街上的游戏实体店。
不过，这段时间，因为PS4的手柄出现了漂移问题，我不得不找地方修。可是寄修的时间太长，我没有备用手柄。其他老师帮我喷了喷WD-40，也没有起到作用。更伤心的是，索尼的官方店铺还不给旧款手柄补货……
于是，其他老师建议我，还是拿去卡姆乐屋吧，并提供了电话和详细地址。毕竟，这家店存在了这么多年，口碑和技术都值得信赖。
我一看，这家4年前还在鼓楼西的店铺，如今已经搬到北京西郊。严格来说，那里比石景山都远，已经到西六环的门头沟了。
趁着五一假期，事先打电话确认了营业时间，我便从住的地方转两趟地铁一趟公交，花了一个半小时才到他们现在的店址。那是在一个小区里，小区面积很大，相当空旷，而且是真正意义上的“开门见山”……
这是走进小区时能看到的景象，风景不错，而且空气清新
店铺本身倒是好找。虽然外面并没有什么牌子，不过，一走到那座楼的楼道，唯一一扇贴着游戏海报的防盗门十分显眼。敲了几下门，老板就过来开了门。一听说是来修手柄，很快就着手测试起来。
店铺内部的样子倒是和从前那篇文章里拍的没什么区别——什么叫游戏的天堂！在满墙卡带之外，柜子上整整齐齐地码着各种型号、各种世代的游戏主机，标签贴得仔仔细细。一看便颇有年代感的若干手柄从旁边的架子上垂挂下来。除了主机和配件，这里有细心地粘在硬纸板上、外面包了塑料薄膜保存下来的东西，还有各种主板、报废的摇杆、大堆我也看不出是什么的神奇玩意儿……
除了我拿去的手柄，小小的维修间的角落里还堆了好些主机。“有些大概是05、06年的机器，”老板介绍说，“都是别人送过来修的。”虽然店里没什么人，但看来卡姆乐屋实际上生意还是不错的。
卡姆乐屋的网店里还在售卖一些特别古老的中古游戏机，比如绝版的Xbox 360、PSV 1000型等等。想必，那些购买、保存并且还会拿来维修、继续游玩的人，一定是非常怀旧和铁杆的游戏迷吧。
我的手柄故障有些奇怪。至少，在测试软件里，摇杆的反馈一切正常。可是我玩比较新的游戏时，左摇杆漂到全程能看到主人公的正脸……“那就只能在具体的游戏里慢慢调了，可能要花挺长时间。”这么说着，我就被打发到外面去转悠两个小时，回来再看手柄的维修情况。
店门外面没有真正意义上的招牌，但在居民楼里的辨识度还是很高
说是“转悠”，那里离最近的商业区也要20分钟车程（指开车或者打车，公交车的话换乘约要50分钟），不管是看电影还是吃东西都很难找地方。好在，店家的电话比预计的打来得早。
“我们进游戏测了，发现左摇杆确实有很明显的漂移，就给你换了一个，”老板说，“然后你的右摇杆也有点漂，不过不是特别严重。等你来了自己决定要不要一起换。”
我回到店里的时候，老板正在给一个看起来是小学或者初中生的孩子介绍主机。“你要想好，接下来两三年之内你会对什么感兴趣。毕竟买了机器还有游戏，一个游戏也几百块钱呢。”那小孩和看上去是他爸爸的人在店里转了半天，让我想起美国GameStop里大人带着小孩选购Switch游戏的场景。这在国内大概很难见到，挺令人羡慕的。
等我拿到换好了摇杆的手柄，在店里试用，我的主人公终于能乖乖站在原地，也不会转过来面对我了！摇杆的手感也和新的一样，相比之下用旧的右摇杆会显得有些微妙的松动。不过一切看上去都完美极了。我还问了些傻乎乎的外行问题。
“所以漂移和进灰有关系吗？”
“手柄的密封性是很好的，哪怕外面脏拆开了里面都很干净。你说外壳？外壳你自己拿牙刷刷就好了呀，让我们刷多贵啊。”
“那网上说的用压缩空气喷是怎么回事？”
“那玩意儿还是别用了，喷多了还不好修。”
因为右摇杆目前看来不妨碍游戏，再加上天色已经不早，回程也很远，我就揣上满血复活的手柄跑回家了。虽然并没有流连很久，但在店里转了一圈，就像我之前出门逛街一样开心。虽然说起来很抽象，也许让我开心的，就是那种喜爱和认真对待游戏的气氛吧。这是网购和线上游戏社区很难体会到的东西。
唯一的遗憾，大概是这家老店实在是路途遥远，想来大部分人会选择通过淘宝店交易。如今，还有小孩子能够巡礼一般地在这样的老店中选购喜欢的主机和游戏，已经十分难得。希望今后更小的孩子，也能拥有同样的机会吧。
上篇夜话：买无可买的悲伤
实习编辑丨祝思齐
咖啡因驱动型码字机。