庄子：冷眼观人世，心底存大爱

庄子眼里的人生是短促的、梦幻的、痛苦的。

写人生短促的，如《知北游》云：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”东汉末年，《古诗十九首》其三把这一句诗化为：“人生天地间，忽如远行客。”

写人生如梦的，最有名的是《齐物论》中庄周梦蝶的寓言：“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？”《齐物论》又曰：“方其梦也，不知其梦也。梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。且有大觉而后知此其大梦也，而愚者自以为觉，窃窃然知之。君乎，牧乎，固哉！丘也与女，皆梦也；予谓女梦，亦梦也。”我们以为不是在做梦，其实还是在梦中。

写人生痛苦的，例如《齐物论》曰：“一受其成形，不忘以待尽。与物相刃相靡，其行尽如驰，而莫之能止，不亦悲乎！终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归，可不哀邪！人谓之不死，奚益！其形化，其心与之然，可不谓大哀乎？人之生也，固若是芒乎？其我独芒，而人亦有不芒者乎？”庄子连用了“不亦悲乎”“可不哀邪”“可不谓大哀乎”三个感叹句，对人生发出了沉重的叹息。千古而下，令人慨然。

虽然如此深刻地体会到了生命短促，人生如梦，但并不能把庄子看成一个悲观厌世者。庄子有自己的理想人格，他的理想人格表现为神人至人真人。

《逍遥游》曰：“若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉！故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。”《逍遥游》描绘了神人的形象：“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，淖约若处子。不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。其神凝，使物不疵疠而年谷熟。”

《齐物论》描绘了至人的形象：“至人神矣！大泽焚而不能热，河汉沍而不能寒，疾雷破山、飘风振海而不能惊。若然者，乘云气，骑日月，而游乎四海之外。死生无变于己，而况利害之端乎！”

《大宗师》描绘了真人的形象：“且有真人而后有真知。何谓真人？古之真人，不逆寡，不雄成，不谟士。若然者，过而弗悔，当而不自得也。若然者，登高不栗，入水不濡，入火不热。是知之能登假于道者也若此。”

这些神人至人真人的说法，被后世的道教信徒视为神仙显身；不过从哲学的角度看，他们更可能是庄子思想中道德要求和道德理想的最高体现者。

如果说，上述神人至人真人对于常人来说只是一种精神偶像，可望而不可即。为了让常人能够体会到“道”的境界，庄子又告诉我们他的另外一些体道之法。《齐物论》曰：“南郭子綦隐机而坐，仰天而嘘，荅焉似丧其耦。颜成子游立侍乎前，曰：'何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隐机者，非昔之隐机者也。’子綦曰：'偃，不亦善乎，而问之也！今者吾丧我，汝知之乎？’”“吾丧我”是一种常人经过修炼就可能进入的精神境界。

《人间世》曰：“回曰：'敢问心斋。’仲尼曰：'若一志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气！听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚，虚者，心斋也。’”《大宗师》曰：“颜回曰：'回益矣。’仲尼曰：'何谓也？’曰：'回忘仁义矣。’曰：'可矣，犹未也。’他日复见，曰：'回益矣。’曰：'何谓也？’曰：'回忘礼乐矣！’曰：'可矣，犹未也。’他日复见，曰：'回益矣！’曰：'何谓也？’曰：'回坐忘矣。’仲尼蹴然曰：'何谓坐忘？’颜回曰：'堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。’仲尼曰：'同则无好也，化则无常也。而果其贤乎！丘也请从而后也。’”

“心斋”和“坐忘”乃是两种进入“吾丧我”境界的方法。庄子所谓的“心斋”“坐忘”，即虚而待物，顺物自然。在心斋和坐忘之前有一个“我”，这个“我”抵制外曲，自我意识强烈。通过心斋坐忘之法破解了我对自身主体性的执着，从而进入到吾丧我的境界，这是一个由有心到无心的过程。心斋当然不同于我们今天的自由，现代自由以人的自我实现为宗旨，而心斋重在对生命主体意识的消解。它可以使人暂时离开矛盾的漩涡，进入到敞亮澄明的无我之境。

清胡文英《庄子独见》曰：“庄子眼极冷，心肠最热。眼冷，故是非不管；心肠热，故感慨万端。虽知无用，而未能忘情，到底是热肠挂住；虽不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿。”表面看起来，庄子冷眼旁观着人间世，在心底则对人间世充满了大爱。

在《庄子》中，我们会读到他对天地万物的深情。《知北游》曰：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者，原天地之美而达万物之理。”又曰：“山林欤，皋壤欤，使我欣欣然而乐与！乐未毕也，哀又继之。哀乐之来，吾不能御，其去弗能止。”在意识到人生短促、生命无常之后，庄子并没有走向宗教，庄子思想始终扎根人间世，庄子热爱自然，也热爱生命。