蒋方舟的《东京一年》

本文900余字，阅读约需3分钟

当人远离自身熟悉的地方，便只能以一个旁观者的角色去看待别人的生活场景。

蒋方舟写的《东京一年》，就是这么一种生活状态，带着一种外来人的疏离感，试图从异国人的角度窥探另一种生存的意义 。

她的文字从探索内在出发，而非仅仅一种记录式的生活复原，从细微的生活场景深入到一种诘问自身的冷静思考。因此，她呈现出来的东京，是她所看到的，所理解的东京，包括艺术和生活。

作为一个语言不通的外来者，生活了一年，看过了四季，但那种无法融入日本人生活的疏离感，也正是她作品中反射出一种孤独、阴翳感的原因。

而我恰恰就喜欢这种，独自带着孤独感冷静叙事的口吻，不同于一种浮于表面的热闹与赞美。

作为一个不曾踏入日本领土的人，从蒋方舟这部作品中，能够获取日本文化的另一种存在方式——艺术馆。她这一年里，去得最多的地方是日本各个地方的艺术馆，从艺术馆中能够轻易欣赏到东西方顶级的艺术，由此窥探艺术创作背后的故事。

不由想到陈丹青在其《退步集续篇》中说到的一种中国艺术的自卑感。西方国家可以把最顶尖的艺术作品借给日本展览，但只肯借给中国次品。而中国960万平方公里大地 ，说得出来的艺术馆却屈指可数，也怪不得外国人不愿意借。

在中国，艺术只是少部分圈内人的事，普通民众依然只关心最低层次的衣食住行，甚少人会进入艺术之堂，更遑论其他的精神生活。陈丹青称赞过广州的美术馆，而我也与大多数民众一样， 一次也没去看过。

艺术在中国，到底成了一种无法靠近的奢侈品。那些拥有金钱主动权的人，对艺术珍品出手阔绰， 不过是为了装点自身空洞的门面，以作炫耀的资本，映射出的一种粗鄙的趣味。

在日本，去艺术馆参观是普通人生活的一种常态。如此对比，两国之间文化水平的差距不言而喻。而很多国人，对日本的情绪都还停留在被侵略过后的衰弱导致的仇恨当中。这种仇恨，带着附和官方意识形态无限扩张的一种偏见，最终成为一种不自知的傲视。

《东京一年》中散发出来那种浓烈的疏离感，或多或少也带着作者自身对差异化的一种保护，拥裹着一种来自东方无法摆脱的粗鄙气息，在另一个东方文明里显得格格不入。

2018.10.12