汤国梨的海上故事 | 陆其国
我要到上海去念书
章太炎，名炳麟，1869年1月生于浙江余杭。王有为著《章太炎传》记载，章太炎曾犯癫痫，故后来多次提亲不成。1892年，家里将一位王姓侍女许配给他作妻室，也没有举行婚礼。婚后第二年，他俩的长女出生。后来王氏又相继生下两个女儿。1903年，王氏不幸早逝。几年后，朋友们开始热心张罗，为他物色对象。1913年，时在上海的汤国梨走进了章太炎的生活。
汤国梨1883年9月出生于上海，浙江吴兴乌镇人。她9岁时父亲病逝，为帮助母亲挑起生活重担，她只得放弃读书，整天忙于操持家务和带弟妹。但即便如此，她还是借助一本字典、一部《诗韵》和《白香词谱》，在每天辛苦忙碌之后刻苦学习，学会作诗填词。汤国梨以阅读和创作丰富自己的内心世界，并不断思索当下社会的各种弊端。
1905年，同盟会在东京成立，许多革命党人投身于推翻清王朝的革命。革命党人陶成章在《浙案纪略》中指出，章太炎的“激进思想对浙江很有影响，其学问素为浙江人民所崇拜，苏报案情起上海，上海毗连浙江，故此案之风潮，遂遍于浙江内陆，而革命之思想因以普及于一班之人心……”这些受影响的人中就包括时年23岁的汤国梨。受此感召，她渴望汇入这股革命潮流，于是不顾各种流言蜚语，大胆提出：“我要到上海去念书。”在舅父支持和资助下，汤国梨于当年秋天来到上海，并进入中国近代最早的女子学校——务本女校。她在这里边勤奋学习，边和志同道合的同学纵论天下事，积极投身社会活动。当时浙江发生民众反抗清政府向英国借款修筑苏杭甬铁路的风潮，杭州还成立了保路会。上海为支持这一运动，由章太炎、陶成章领导的光复会外围组织浙江旅沪学会发起成立了“妇女保路会”，汤国梨即是负责人之一。她“积极参加保路拒款运动，经常在愚园、锡金公所讲演，宣传保路拒款，听者激动，女界认股支持者甚众”，最后迫使清政府废约。
汤国梨
1907年，汤国梨以第一名成绩从务本女校毕业。抱着教育救国的信念，她一度回乡应邀执教于私立吴兴女校，最后担任校长。但政府腐败、家国不幸仍使她心如铅坠，一首《依稀》，鲜明地凸显出其切盼推翻罪恶制度、寻求圣火的心情：
风景依稀似去年，残灯黯黯照无眠。愁心谁为量深浅，销尽床头买酒钱。
风景依稀似去年，虫声如雨月如烟。可怜一带银河影，知隔云山路几千。
恰在此时，务本女校老同学邀请她去上海一起创办学校。于是她即辞职前往上海。抵沪不久，便传来武昌起义的消息。这下风景就不再“似去年”，汤国梨的“愁心”也顿扫。激情难抑，她写下《重阳——闻武昌起义》：
无糕无酒过重阳，扶病登临兴不赊。莫道秋光多肃杀，经霜红叶烂於花。
结婚前未曾见过面
民国建立后，汤国梨追随孙中山，与吴芝瑛、陈撷芬等各界著名女性一百多人发起成立“神州女界共和协济社”，并上书临时大总统孙中山，代表妇女发出“女界参政”的呼声，得到孙中山拨款支持和热情鼓励。尔后，“神州女界共和协济社”在上海北四川路宜乐里创办神州女学，汤国梨任教员。同年又创办旨在宣传妇女解放、歌颂辛亥志士、抨击时弊的《神州女报》，汤国梨除任编辑外，还经常撰稿发声。
神州女学校长和《神州女报》经理张默君是汤国梨务本女校同学，她俩志趣相投。张默君父亲张伯纯是同盟会会员，与章太炎相识。正是源于张氏父女的热心牵线，章太炎与汤国梨喜结连理，于1913年6月15日，在上海哈同花园举行婚礼。一时贺客盈门，孙中山、黄兴、陈其美等均亲临道贺，蔡元培为证婚人。
少年时代的章太炎
有意思的是，章、汤二人结婚前，竟然没见过面。不过汤国梨已经知道章太炎其人，不仅知道，还颇为了解。比如当时她就觉得章太炎有些条件并不符合她的择偶要求：一、其貌不扬；二、年龄偏大（章大汤15岁）；三、太穷。而就在张伯纯为她介绍章太炎之前，汤国梨的舅舅也给她介绍了一位留法归国才俊唐青年，此人不仅是学霸，还是广东富家子弟。在汤国梨还没有确定自己是否去见唐青年时，家族中已有人对她说，如无舅舅关心，怎能找到既有财产、又有文才的好对象。汤国梨听了这话很气愤，觉得自己如果去见唐青年并和他结婚，会被人以为她贪图唐家财产，所以当即回绝道，嫁谁也不会嫁给唐青年。这唐青年也真够倒霉的，无故躺枪。
接着，又有上海《神州日报》主编章鉴，直接用梅红信笺，以一手漂亮的楷书，给汤国梨写下求婚书，然后托汤国梨家一个亲戚送给她。结果同样遭汤拒绝。就是这样一个有个性的汤国梨，尽管觉得章太炎有诸多条件不合她的择偶标准，最后还是不管不顾地嫁给了他。如果据此认为汤国梨在个人大事上轻率，那就大错特错。汤国梨选择章太炎是有原则的，这就是在汤国梨心目中，章太炎“为了革命，在满清王朝统治时，即剪辫子，以示决绝。其硬骨头气魄和治学精神，却非庸庸碌碌者可企及。决非和有些欺世盗名、祸国殃民者可比拟”（汤国梨语）。尤其汤国梨也曾受过良好教育，诚如1913年6月10日《民立报》载文道出，“汤（国梨）女士亦系学识迈群”，她希望“在结婚之后，对文学方面，向他（章太炎）有所讨教”。汤国梨本人后来在《太炎先生轶事》一文中也说道，“我与太炎结婚时，曾有一个想法：即希望婚后对学问方面，可以向他请教”。章、汤婚后即往杭州度蜜月，在此期间，章太炎深感“政府与我辈，忌疾甚深，骂亦阻挠，不骂亦阻挠”，故决定“全身而退”，于6月18日致电总统及国务院，坚辞其时所担任的东三省筹边使一职。
接下来就发生了孙中山领导的反袁世凯的“二次革命”，章太炎撰文表示支持。遗憾的是，这场革命很快告失败。孙中山、黄兴等再度逃亡日本。此时，章太炎冒险北上，欲谏劝袁世凯，以挽救危局。汤国梨觉得丈夫此行太危险，劝他别去。章太炎说：“事出非常，明知虎穴，义不容辞，我志已决，子毋多虑。”结果不出所料，章到京后，非但没有谏劝住袁世凯，反而被后者幽禁于化石桥共和党本部，并受到监视。汤国梨在上海获悉此消息，非常着急。她后来回忆道，这时候，“同时亦经常有不明来历者到我家中，威胁利诱，劝我去京探望太炎。用现在的话来说，要我去作太炎的思想工作。劝其勿反对袁世凯”。汤国梨尽管非常想见到丈夫，但又生怕自己一不小心上当，所以经过再三考虑，她请勤杂工寿荣赴杭州，想请太炎的长兄到上海来一起商量，如何营救太炎。结果寿荣赴杭非但没有请来太炎长兄，还带来令汤国梨非常沮丧的消息：太炎长兄请寿荣带话给她，“太炎闹革命，早已全国闻名。族人恐被牵累，早已在余杭家祠中开会，全族会议将太炎开除出族。（太炎）现已被捕，家族殊无能为力。因太炎闹革命，非一人一家事，势必祸及全族”。无奈之下，汤国梨只好独立支撑全家，敬养婆母，培育儿女，并在精神上支持丈夫。
此后不久，章太炎为抗议袁世凯对他的幽禁，开始以绝食相抗争。章各方好友闻知其绝食，纷纷致书袁世凯，表示愤慨。袁世凯也慌了手脚，又是下令医生悉心诊治章，又是让章长女、次女等赴京侍奉他，并安排章移居钱粮胡同。其间汤国梨经常寄上诗词，既是慰藉，也是鼓励，更以此为丈夫分担忧患。这样的家书往返，果然让章太炎有一种“君已得家居之乐”的感觉。尽管章太炎后来终于停止绝食，但直到1916年6月袁世凯死后，黎元洪成为代理大总统，章太炎才得以恢复自由。
“你的意见我不反对”
尔后，章太炎即由北京经天津乘轮南下，回到上海。章太炎住在上海期间，曾在寓所会见日本著名作家芥川龙之介。后者曾以如下文字，刻画了他对章太炎的印象：“（章太炎）的相貌，实在不堂皇，（肤）色皮差不多是黑的，髭髯稀少得可怜，突兀地耸出额角这些地方也几乎要把它当作是瘤，可是只有那副丝一般的细眼，惟这双在上品的无框的（眼）镜背后也总冷然的，总是微笑的眼睛，确是比（与）众不同。就为了这双眼睛，袁世凯曾囚先生于囹圄之中，同时又就为了这双眼睛，虽曾把先生监禁而终于未能加以杀害。”
章太炎手迹
章太炎在被囚禁于北京时，依然从事学术研究和著书立说。到上海后，他开始整理这些文字。这时候，汤国梨不时会就章太炎的文字，提出她的意见和建议。比如她曾说，“虽然我自知不学无术，但对太炎的文章，记得曾向他当面指出，他年青时期即靠笔杆子鼓吹革命，可是有些文章中所用的文字，常有很古僻的或古体字……”然后她就举了一些例子，包括他给三个女儿起名也用怪僻字。她指出，“鼓吹革命宣传的对象，首先是在我国占人口总数80%的农民，其他为次多数的工人，绝大多数是识字不多和不识字的。再次是城市平民，虽然识字的多一些，但对这种奥僻的文字，也只能望洋兴叹。所以我认为越通俗，则作用越大。”章太炎听后，回答道：“你的意见我不反对。”不过，有一件事却让汤国梨一直耿耿于怀。那是他们的长子章导五六岁时，一天，汤国梨回忆她以前在乌镇农村时的景物，创作了一首五言诗，然后一字一句教儿子念。诗曰：“春水鸭头绿，夕阳牛背红。无风炊烟直，摇出小桥东。”小章导很快就能琅琅上口地背诵这首小诗。这天他便兴冲冲跑去父亲面前，背诵给他听，然后告诉父亲，这首诗是母亲写的。不料，章太炎却说，这首诗不知是从哪里抄来的。汤国梨知道后气得不行，说以后再也不向他请教了。
须眉毕竟让钗裙
在一些重大问题上，汤国梨还是会在章太炎身边给出她的可谓是举足轻重的建议。如章太炎曾撰文指责蒋介石，招致1927年国民党上海特别市党部下“通缉学阀章炳麟”令。有两个老同盟会会员，经常来章太炎家找他密谈。汤国梨很快知道，原来这二人带来消息，说是在日本已组织了一个流亡政府，大家想请章太炎出任总统，希望他尽快东渡，主持反蒋大计。章太炎本是反蒋的，听了这二人的游说，有所迟疑。汤国梨知道此事后，不希望丈夫被人利用。那天，她当着那两个再次前来的老同盟会会员的面，对章太炎说，这个家是你的，也是我的，是我们共同的家，如果你要去当总统，我绝不当总统夫人；你离家去日本当中国的流亡总统，我也绝不会和你一起去。你走了，这个家就是我的，此后无论你当不当总统，不必再来过问这个家。汤国梨的反对，使章太炎作出冷静思考，最后拒绝了那两人。
章太炎、汤国梨（后排）与汤家两位太夫人
1935年，北平爆发“一二·九”抗日救亡运动，章太炎、汤国梨坚定地支持爱国学生，并向当局喊话，“应对饥寒交迫之学生，负责接济粮食，并沿途妥为照料”。还“立即责成汤国梨带了食品……登车（前往）慰问爱国学生”。
翌年，上海爱国人士成立“救国会”。不料该会沈钧儒、邹韬奋、沙千里、史良等七人（史称“七君子”）被当局罗织罪名拘留，关押于苏州监狱。汤国梨不顾个人安危，常去狱中慰问，并设法营救。七君子出狱后，她又设宴庆贺，以此表明自己的爱国立场。她的行动也着实鼓舞了一批爱国人士，如当时年届六旬的张一麐就曾作诗曰：“老子何如娘子军，须眉毕竟让钗裙；木兰未嫁婴儿老，各撒环瑱愿献芹。”还带头成立“老子军”，欲上前线与日寇决一死战。
1936年6月，章太炎在苏州病逝。汤国梨则活到了1980年7月。汤国梨逝世后，当年七君子中尚健在的史良发了唁电，悼词中对汤国梨作有如下评价，谨作为本文结语：“在‘九·一八’和‘一·二八’淞沪抗战期间，汤国梨同志和章太炎先生一起赞助抗日救亡运动，表现了反帝爱国的热忱。”