李天然:土洋结合的北平侠客|代政阳·早茶夜读557
557| 读城记2020
文/ 代政阳
26岁 , 自由撰稿人
看完一部电影,绝对看不懂一座城。但是一部电影的精神,一定是这座城市赋予的。
姜文的《邪不压正》和张北海的《侠隐》不仅是影像和文本的关系,还是两个不同境遇的人,对一座城市的精神分裂。
《侠隐》中,张北海把大量细节留给了底层北京人的生活,一个远赴重洋的伪北京人,回想起儿时生活的城市,不是城市风貌,不是政治时局,而是味蕾神经。“吃”在《侠隐》中是关于北京最重要的意像,虽然李天然是留洋少年,但是血液里还是地道的京味儿。小说中的他几乎没有拿起刀叉吃西餐,反倒是对猪油葱饼、爆羊肉,西红柿炒蛋,凉拌黄瓜,香椿豆腐格外钟情。你说它“土”吗?当然不土,侠客大隐隐于市,那些吃喝之俗事,都是他们的真实不羁的精神。甚至李天然最后杀了日本特务后,第一感想居然是“舒服极了,比饿了吃碗西红柿炸酱面还过瘾,只是又想细嚼慢咽,又想一口吞吃半碗。”
你可以说《侠隐》中的北京带有张北海的“情怀滤镜”,但归根结底所谓的“北京情怀”其实是一种自产自销的精神记忆,这里的土不是“土味儿”,而是“本土”。历史上,北京先后被元人、汉人、满人、洋人占领,只是北京人不盼着谁来,也不稀罕谁走。“北平好像永远是这个样儿,永远像是个上了点儿年纪的人,优哉游哉地过日子。”这是张北海笔下的北京,而他的“侠意”也不是快剑恩仇了事拂衣的浪漫江湖,相反它不高不低,翻上四合院的青瓦墙就能够得着,想得到。
《侠隐》是张北海的一个“北京梦”,梦里闪出各种真实细节,但是仍然有一种飘渺之感。而姜文作为地地道道的北京人,则将它更宏观地展现出来。但是他看见的不是北京的“土”,而是“洋”。
众所周知姜文的电影“爱玩”,《邪不压正》自然也少不了这种感觉。但想要把北京“洋气”玩出意境,也并非易事。事实上,论洋化程度,老北京的“洋气”确实比不上国际化的老上海,不过这种“土洋结合”的状态,在电影中竟也达到了一种微妙的平衡。就像北京人说的“京片儿英语”,意思明不明确再说,至少味儿是够了。
一个关于侠客的故事,开场的音乐不是琵琶,也不是竹笛,而是一首肖斯塔科维奇的“多元化乐队组曲( Suite for Variety Orchestra )”纵观全片,西洋音乐的运用更是占据了主导,甚至在剧情推向高潮,展现人物的处境和内心世界时,还起到了意想不到的效果。卢奇亚诺·帕瓦罗蒂演唱的董尼采蒂歌剧《爱之甘醇》里那段最著名的咏叹调“偷洒一滴泪”在片中响起了两次,这段音乐应对着李天然在对巧红的爱恋和家国仇恨之间的纠结,可以说十分应景。
彭于晏饰演的李天然,身材矫健,阳光帅气,是标准的美籍华人形象。他出场时,正在美国接受训练,百步穿杨的枪法,很难把他和一位侠士联想在一起。他和教官对暗号,对方模仿者京腔说着中文,而李天然则说了一句法语"C'est la vie"(这就是生活)。李天然能够说这一口流利的英语,而他的洋人父亲亨德利却操着一口北京话,蓝青峰骑着自行车去打醋,嘴里还用京剧腔唱着《jingle bells》,京人不京,洋人不洋,电影用这种语言错位,体现着北京时代中一种交融的文化状态。
片中的李天然,在北平的屋顶间来回穿梭,最开始他身穿黑色风衣,一举一动更像是一位外国训练有素的职业杀手,可是随着剧情的发展,李天然的装束也发生了变化,当他杀了日本特务,走上房顶呼喊巧红时,已经是一身白长衫,此时的他俨然已经退却了洋气,显现出一个地道北平侠士该有的样子。而在影片中段,李天然还有光腚在屋顶飞奔的场景,他的脖子上挂着披风,这是姜文恶搞出来的一个“土味儿”超级英雄。
无论是张北海小说里的“土”,还是姜文电影里的“洋”,都是那时北平的独特气质,以至于影响了后来的北京。自从前门第一次驶过火车,北京在追求“洋”的道路上也没有停止过。可是,无论文学还是小说,最后留下影响的,依然是北平的屋顶,这种地位就等同于拍上海,就必须拍外滩一样。这并不能说明,北京不够包容,唯一能够解释的是,那些旧的东西,太过迷人和辉煌,就像李天然的“洋”始终只是外壳,他的根里认的还是那“规矩”。
往期
TAN
回顾
还原教育部科员周树人的上下班路况|沈从文的凤凰,我的北京 |我知道的不多,“胡同就是fashion”| 假如北京是一颗洋葱 |别了,广和居;别了,安乐居!|东交民巷走一走 | 在北京破壳的痕迹 | 夜晚,北京地下的噪音 | 树人哥,北京不是你的家|胡同里一朵外来的蘑菇 |大风吹好了青春期抑郁|北京哪儿哪儿都挺好,为什么不去?|病治好了回哪儿啊?回北京吗?|是何等热爱 让我从南追到北| 经常见面,不代表就会爱上| 日本人曾想在西郊建个新北京| 我为新发地写过三首诗| 骑上自行车,像骑上了去新世界的自由| 文儿里没有飘絮大柳树的北京| 我的北京安托邦| 北京:我的书店记忆| 姥姥留下的北京记忆| 在古老的土地上,想象新的世界| 岂曰无根,与子……同相思|
欢迎大家
如果您也有兴趣一起来讲故事,或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情,欢迎把文字稿和音频发给我们。
读不孤,必有邻。
要求:
1·稿件以1500字左右为宜
2·手机录音即可
联系邮箱:
viabewater@163.com
早|茶|夜|读