你爱这座城市吗还是城市更爱你，那些消逝的以及仍在的｜反方向·早茶夜读799
799 | 读城记2020
你爱这座城市吗还是城市更爱你
那些消逝的以及仍在的
欢迎来到早茶夜读。我是反方向，本月和大家共读《北京的城墙与城门》。
这本书的作者喜仁龙(Osvald Siren)，是瑞典汉学家，在二十世纪初考察了北京的城墙和城门，对城墙和城楼进行了细致的记录和测绘。作者考察的古迹距今差不多一个世纪了，那些城墙与城门基本消失了，作者大量的绘图、照片中给了我们想象旧日光景的契机。
书很早以前就看过，此次重翻更多的是感慨。感慨时间、城市、思想与人。
那些消失的北京古城墙从建成到最终消失有多久呢？据说北京古城墙始创于元代，建成于明代，沿用于清至民国，自上世纪五十年代被大规模拆除。这么算的话，不到七百年。如果中国历史按三千年计算的话，占历史时长的近三分之一。如果从中国思想的脉络来梳理，北京古城墙的创建，是在中国宋代思想文艺复兴后元代南北思想融汇的大背景。北京古城墙的消逝，则伴随着一个新的社会形态、思想意识及话语体系构建的大背景。而这个城墙在二十世纪初被重新记录、再现，也是一个新的外来的现代视角审视这古老帝国及其思想的过程。古城墙和城门，最初是为保护城市而建造，是一种屏障，主要对外，一定意义上也对内，这是一种流动的不断变化的永恒的“开-闭-开”的关系。
这让我想起读城系列里桑内特的那本《肉体与石头：西方文明中的身体与城市》罗马人的城市连接人与神祇，构建城市及其建筑的“神-人”关系，中国古代则要连接人与天（或称之为自然法则），构建城市及其建筑的“天-人”关系。而无论是“神-人”关系，还是“天-人”关系，都是我们对自身存在的一种思考和折射。
你爱这座城市吗？你可能会因为这是你的出生地、居住地或工作地而热爱，你也可能会因为这是你爱的人所爱的城市而热爱，你还可能因为某时某地某个触动（比如某本书、某篇文章或电影）而热爱。我们热爱一座城市，毋宁说我们是爱这记忆与生活在其中的人们，这热爱是因为情感投射，对一座充满美好情感记忆的城市怎能不爱呢。
这个城市爱你吗？城市欢迎他的创造者、建设者、欢迎每一个作为城市一份子的各式各样的人。没有人的城市不称其为城市，也从来没有一座城市是能够凭空而来从天而降的，城市由人创造，城市的精神是人，人赋予城市某种精神，人在，人的精神在，活的城市就在；人没了，城市也就消失了。近些年，总是谈东北工业区的衰败，在我看来，无非是那股精气神没了，人也散了。
那个北京还在吗？我们记得林海音的《城南旧事》，也记得张北海的《侠隐》，也记得当下熙熙攘攘的故宫六百年。可是北京的外衣——曾存在七百年的城墙大多消逝了，某种属于那些时光的精神也随之飘荡在历史的长河中，今天，我们怀念那古城墙，何尝不是怀念一种古典的精神，一种我们在纷扰的现代社会和话语体系中可能无法完全理解的“天-人”关系。幸好，那些记忆都还在。
今晚二条
马世界五城五事儿
往期
TAN
回顾
“老北京”存在于现代化的时差里｜ 沉默是箭楼的陪伴｜ 喜见故宫通公交｜ 为了读懂北京，我去了趟正定｜ 一个摆件｜ 让爱美的人管理城市，怎么样？｜ 如果重建北京，最应该做的是什么？｜ 活在角落里的老北京｜ 竖起一道墙，就竖起一个次元｜ 不好耍，上帝在这里折鞭｜ 怀念一座旧城，就像怀念自己的旧事｜ 城南印象的三个表情｜ “内九外七皇城四，九门八点一口钟”｜ “它们之中只有两座得以存世”｜ 少有人会走到北城墙来｜ 皇家仪仗队的大象也会到积水潭来消暑｜ 那些年，我走过的北京｜ 拉萨有城墙吗？｜ 北城墙下哗哗的江水声｜ 北京的工厂与艺术｜ 从燕金胜迹到识路标｜
欢迎大家
如果您也有兴趣一起来讲故事，或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情，欢迎把文字稿和音频发给我们。
读不孤，必有邻。
要求：
1·稿件以1500字左右为宜
2·手机录音即可
联系邮箱：
viabewater@163.com
早｜茶｜夜｜读