散文《不倒的斜树》吴晓锦

原创作品一经采用将根据各种留言等情况将发布5家媒体，优秀作品还将发12家媒体！　

　

　　它也想生长在锦绣繁华地和温柔富贵乡，也想蔚然成参天大树和栋梁之材，不幸的是鸟儿带着种子状态的它飞过来时，喘了一口气，让它掉在半山上那块突石的裂缝里，但它从不埋怨谁，始终坚强地靠着点滴尘土和露水以及苔藓的微薄滋养，不知不觉中将根须扎进所有裂缝的深处，甚至绑住了裂石，树荫也罩住了石面。石面上长起了小草，草上不时绽放零星的小花，不时有小鸟飞来枝上歇脚，营造了这边独好的小景。

　　但石头提供不了丰饶的养分，又处于首当风霜雨雪之冲的位置，小树长得低矮而弯曲，叶色苍黄，肌肤粗糙，远不如它的邻居那样伟岸而茂盛。也常有路人经过，却多是去青睐山头的大树和鲜花。偶有侧目的游者，却只为增添他们影集的别样色彩，并不长久地流连，更不会引为知音。路人能给予它的，只有闲议：

　　“瞧这一棵斜树，多落魄。”

　　“谁让它长成了歪脖子树。”

　　“出身没法选择，不是它的错。”

　　“生存在贫瘠的裂石上，就是耻辱；明知处境恶劣却不会挪窝，活该被遗弃。”

　　“并非努力就能高耸入云。”

　　“树也要挪动才能活得漂亮。”

　　关注它的，还有大自然的狰狞。

　　狂风暴雨昏天黑地袭般来，来得飞沙走石，刨根究底，摧枯拉朽，斜树没法回避，但天安地静之后，被腰斩甚至连根拔起的却是那些笔直的大树，那棵斜树只掉了些叶断了些枝，主干还苍劲地宣告着它的存在。为了求生存而蔓延开来的根须强劲地抱住了脚下厚重的大石，保住了生命。有心人开始注视它，发觉它原来低矮中深藏着厚实。

　　冰雪铺天盖地而来了，它们覆叶压枝，刺肌扎骨，山间不时传来噼啪的断裂声，但肢体最终严重残损的却是那些高帅的松柏，不是那棵斜树，原来它承受了太多的冷遇，比别人更能忍受冷酷。有志者感动于它的耐寒力，开始偷师它冷中自暖的绝技。

　　烈日暴君般莅临了，它誓要榨干生灵们的精血，让众生枯槁般匍匐于它的淫威之下，然而春暖花开之际，最先欣欣向荣的却是那棵斜树。平时的缺衣少食令它早已学会节衣缩食和忍饥挨饿，那些习惯于及时行乐和尽情享受的高颜值邻居纷纷枯萎时，它却像在冬眠。有境界的人开始吸纳它的居安思危之道。

　　日复一日的抗争，甚至改变了它的基因，以至于植物学家都难以界定它的种属，只强烈地感觉到它内敛而顽强的毅力。

　　斜树，斜得有韧劲。

　　看着那些倒下的高邻，斜树并没有幸灾乐祸和沾沾自喜，它不停地伸出仅存的枝叶，像伸出求援的双手，呼唤路人来疗救那些伤残的高邻，它知道失去那些高邻，自己难以独秀；仅凭一己之力，难以灿烂一座山。

　　斜树，不邪。

　　然而路人依旧熟视无睹，充耳不闻，没人伸来援手，只将高邻们残存的躯体连根掘起，送进柴房或壁炉。那些对斜树刮目相看的有识之士，也只是感叹几下而已，没有不懈地付诸行动来保护它。

　　更不幸的是，那个贪婪而懒惰的偷伐者索性把那棵斜树也砍走了，说山上的大树越发稀少，那棵斜树虽不是可用之材，但总比那些枯草强，至少能煮熟一锅饭。偷伐者甚至把斜树的根都拔掉，斜树被毁灭。

　　偷伐者漠然不觉而过路者惊心不已的是，失去斜树缠绕的那块裂而不散的大石忽然间真裂了，散落了，半坡上被扯出一块无毛依附更无肌骨护体的伤口，而且伤口上的炎情似乎越来越严重，大有扩及整座山头的趋势。遗憾的是，还是没人肯亲自去挽救。

　　在偷伐者的利刃下颤抖时，那棵斜树抖落几颗种子，又一阵风把它们吹向看不见的远方，不知是否又有几棵斜树重现世间。

　　2.《不平凡的榕树》

　　榕树，遍布中国华南和东南地区的田间地头和村头村尾，但也许因为它没有荷花的亭亭净植，没有梅花的雪中之俏，没有青松的挺且直，总是不登大雅之堂。甚至由于开不出鲜艳的花朵，结不出美味的果实，因此总被打入另册。然而，我却觉得它实在是不普通的树。

　　榕树并非毫无实用价值。榕树的气根（榕须）苦、涩、平，可以祛风清热、活血解毒，用于感冒、顿咳、麻疹不透、乳蛾（扁桃体炎）、跌打损伤。榕树叶淡而凉，可以清热利湿、活血散瘀，用于咳嗽、痢疾、泄泻。榕树皮用于泄泻、疥癣、痔疮。榕树果可用于臁疮。榕树胶汁可用于目翳、目赤、瘰疬、牛皮癣。

　　榕树又不仅仅显效于药用，还别有风采。

　　榕树不如岁寒三友和梅兰竹菊四君子那样予人仰视感，却令人觉着亲切。既可远观，又不至于亵玩。村头长着长胡须的老榕树和树下的石凳以及老少爷们，总让我想起子产所不毁的乡校，老榕树就像那长者。长者历来是村子里的一部部古歌，没有长者，年轻人不会长大成人，不知道自己的来处和去处。夜深人静时，村头村尾的老榕树给村里增添了威严感，俨然村里的保护神。向来枝繁叶茂的村子，都洋溢着兴旺气息。

　　榕树的枝干，颜色或灰或黑或灰黑相间，实在是富于沧桑感和内涵的油画。形体上，或盘根错节，或扭曲向上，或随性伸展，极形象又抽象的雕塑作品。从来不会有两棵形体相似的榕树，每一棵榕树都是一件不可复制的雕塑杰作。

　　屋檐下，瓦楞间，墙头上，甚至于阴沟里，常常不经意间就长出一株或几株榕树苗，虽然因为养料欠缺而难以长成参天大树，却始终彰显着顽强的生命力。

　　也曾见沉寂了几个月甚至几年的榕树桩斜生出好几株榕树苗，树桩上还不知被谁挂上了一张学生卡，让人不禁想起古诗名句：“春风吹又生。”“化作春泥更护花”。

　　有时会看到别的树上长出了榕树，也会见到榕树的关节处长出了别的树苗和藤条。

　　细叶榕的叶子似乎一年四季都碧绿。秋天里，坐在路边，偶尔会看到一两片大叶榕飘扬落下，令人生起“落花时节”的感慨，但多数叶子依然碧绿在树枝上，让人延续着春天的向往。

　　人来车往的公路上，高洁的君子们不会来遮风挡雨，只有平凡的榕树来承受风沙和灰尘，保住大地和人们的心肺。榕树长到成人的高度后，总会四面斜枝生长，十几年过后，就蔚然出半亩见方的阴凉，庇护的面积远远超过常被赞颂的岁寒三友和那四君子。榕树没有青松挺直，但每次狂风暴雨后，折枝断身的往往是松树，只有榕树总能全身，继续着卫士和清道夫的义务。

　　令我震撼的是，被迫站在路边担负环保任务的榕树，脚下土地却多是沙石，园丁也用砖头限定了它们的伸展范围，只有一米见方。既要健壮着充当行道树，根部却难以纵深，也不许尽情扩展，那就只能多生出些根须，相互缠绕着，共同支撑日益高大的树身。有些树根为了寻找扎实的空间，只得顺着砖下的缝隙生长，不惜撑开砖片，因此而招致园丁的利刃削斫，于是只好忍痛朝另一个方向艰难地钻进。

　　大地上又开挖出纵横交错的新路，又有一排排榕树被征调来站岗放哨。

　　3.《老屋前的遐想》

　　鉴于疫情日益紧张，鼠年正月初三我们就提前回粤了。好不容易熬到八月，乘着疫情放缓，我和儿子又赶回老家去。

　　即使是青春年少，探亲也是去一次少一次，何况我母亲已年届八十，我已过知天命之年？

　　午后的温和时光里，母亲去寨子东头的菜地摘菜，儿子在屋里背英语单词，我独自坐在庭院中盯着庭前的小路遐思，觉得自己像是坐在一艘摇晃着前行的小船上，老家则越发地远离。

　　庭院左前方的小菜园里，一隅成熟又翠绿的景象。辣椒或青或红地挂在枝干上。茄子的队伍没有辣椒壮大，果实却不弱，相当饱满，肤色混搭着深蓝和深红。姜们的队伍也相当小众，却排列整齐，叶子笔挺地斜刺向空中。靠近小沟的丝瓜体操运动员般吊在电线上，风一吹，变成了优雅的舞蹈演员。贴近路边的泥坎上，早年弓着一棵李树，后来李树枯死，母亲栽上了梨树。枯掉的李树不知什么时候又冒出了新枝，而今正和那梨树一起稳固着小菜园。这一片小菜园是老屋圈子里最有生机的存在，是母亲灶间紧缺时的救急者。

　　然而各家菜园里依旧的葱郁却掩抑不住日渐的冷清。

　　庭院正前方的终结处，连着贯穿整个寨子的中轴路。往左，进入寨子深处，而后穿出寨子后门，进入山里。往右，穿出寨子东门，走向县城和省城。初中毕业后，我向右转，进了县城一中，而后进了省城里的大学，再后来，南下广州至今。

　　门前的寨道，解放前只可以一人骑马通过；八十年代，常有自行车通过；二零年代，自行车换成了摩托车；而今，三轮摩托可以穿过寨子，通到五公里外的山脚，运送肥料和粮食的担子交给了机械，不用再去磨破手脚和肩膀。

　　静待了两个小时，却很少见到经过庭前寨道的人车。年轻人大都外出打工，中老年人则日渐西去。

　　以往只要见到我回来，住在庭院对面的幺公都会踱过来闲聊。小保也会来，烟茶一摆上，不知不觉就聊了几个小时，而后一起吃晚饭。杯来筷往之际，笑声连连，延续着青少年时的情谊。但幺公却在去年突然走了。幺公虽然辈分高，但年纪也就大我们三四岁而已，所以嘴上称他为公，实际却以同时代人相处。幺公身形较为矮小，却颇有杀气和威力，是寨子里资深的屠夫；寨子里有事时，多是请他来当总管，之所以大家都听愿意他的安排，除了他是老辈子，更因为他自己也做事，而且做得很好。幺公还曾做过村小组长。小保甚至是前年就走了。大前年时，小保和幺公他们在一起喝酒，突然就拿幺公的手机打通我的电话，要我退休后回老家和他们一起度过晚年。小保当兵时，曾是班长，年纪也比幺公小，想不到竟比幺公早走一年。

　　老人们则已走得差不多了。熟人的逝去，平添我乡情中的落寞感，真想质问苍天：催人之钟，何其急也！

　　寨子里的二三层水泥平房越来越多，放眼一看，就只剩下大伯家和我家还是老木屋，还为寨子里保留着一点苗寨的痕迹。见寨子里潮流般多起了水泥平房，母亲曾在电话里问我要不要在祖屋前砌上一道水泥墙，免得被人闲话为落伍。远在珠三角的我说就保持原样，到时候反而是咱们家的老屋最特别。母亲听从了我的建议，留下了我家这活化石。

　　寨子里新建的水泥平房继续如雨后春笋，而且建到了寨子外面的田间地头去。似乎对于外来的新事物，乡亲们不仅不抗拒，还主动去追求了。我们兄妹五人，都已生活在城里，并不需要回老家去建房，母亲又不愿跟我们同住，留着那老木屋也足够母亲居住，还满足了母亲的念旧之情。但多数乡亲都留在了老家，他们的孩子，孩子的孩子，都要分家，都要跟上形势，都想住得比旧木屋方便而舒服，自然要选择平房和小洋楼。二哥就将他家老木屋的西厢房改成了砖房，侄子们则都到寨子附近的公路边建了三层的水泥平房。我不知道，万一母亲哪天终于去跟祖宗报到了，我家那老木屋还能保持多久。我当然希望母亲健康长寿，但人类尚不完美的生命技术，还难以使人万寿无疆。

　　孩子们的进步更是震动了我。从幼儿园回来后，有些孩子竟然不说苗语而只说普通话了。曾为小学教师的幺奶告诫孙辈们上学再说普通话，回到家里一定要说苗语，否则别回来。但堂弟的女儿还是死活只说普通话，不说苗语，我叔和堂弟也无奈，只好由着她，于是我们这个有着好几百年历史的苗寨里，出现了这样的新生事物：叔叔、婶婶、堂弟和弟媳跟我侄女说苗语，侄女则应之以普通话。出外多年的我深知同化是难以阻挡的趋势，但树林里只种着一种树子，绝对不是好事，容易退化，一旦染病，就有全军覆没的危险。

　　看看身后正刷着朋友圈的儿子，我就难以苛求乡亲们要保持传统。因为身在珠三角及缘分问题，没法娶到同语同俗的女同胞，因此儿子从小也就只会说普通话和广州话，在大学里学的还是英语。我倒可以教他苗语，但没有浓厚的苗语环境，会学得很费劲，到头来肯定学成个半桶水。也出来了几十年的师兄罗君跟同样在外工作的弟弟说话时，坚持说他原汁原味的布衣族语。他曾于回乡时被老家的文化站站长邀赌，席间谁要是露出半句汉语，就罚谁的酒，结果直到散场，罗师兄硬是没有被罚半滴酒。但终因谋生在外乡，没能找到同族的另一半，孩子们也只说普通话，因此在家里，罗师兄的布依族研究就只能由他自己先唱着独角戏。

　　然而，也许我又太狭隘了。历史的车轮总是要向前，自古唯一不变的规律就是变。《论语》有言：择其善者而从之，其不善者而改之。每个国家每个民族的每一次突飞猛进，大多源于自信地开放。二十世纪以后，中国都在不同程度地学习欧美，但中国人并没因此而变成老外，反而更加懂得如何洋为中用来凸显中国特色。

　　空中的云，时而停留在头顶，时而飞走，更多的是随风飘移，或东或南或西或北。

　　向来为求成长而偷师于别人时，容易间歇性模糊自己，但长大后，自然就会回头来寻根问祖。

　　近年来，曾经辍学去打工的堂弟和表弟们，竟然不再鼓励孩子去打工，而是逼着孩子用心读书，于是，每年高考放榜后，大学录取通知书又继续来到我们寨子。寨子里的老人已在培养吹唢呐、主持礼仪和唱山歌等等方面的接班人，而年轻人也都积极而认真地练习。

　　相信寨子里的晚辈们会越来越懂得如何走出去，如何回来；相信后来者新颖的居所内外会刻上尽显我们山寨苗族风格的图案，新潮的时装会烙上彰显我们个性的符号。

　　（2020、9、11）

====================

原创作家简介：吴晓锦，苗族，贵州省惠水县人，1986年毕业于贵州民族学院中文系汉语言文学专业，1988年9月应聘至广州市南沙珠江中学任教。中篇小说《山路弯曲》在由《女友》杂志社举办的第四届路遥文学大奖赛中获优秀奖，中篇小说《城市理想》发表于《春风》1997年第七期头条，短篇小说《英雄理想》刊于《滇池》1997中国短篇小说精品展第九期。曾在《杂文报》《羊城晚报》《新快报》《南方日报》《南方都市报》《信息时报》《嶺南诗歌报》和人民网上发表文章。个人中短篇小说选《虚美时代》2007年8月由人民日报出版社出版。乡情散文《山歌声里故乡情》2009年1月收入由中国华侨出版社出版的《音乐这扇门：中国近现代名家音乐散文集》。2007年曾获广州市高考突出贡献奖。广东省作家协会会员，广州市南沙区珠江中学高级教师。