【乡土】一眼就看上了（3）

一眼就看上了的，是一头牛。我没有把手伸进它的嘴里，按以前的套路使它张开嘴，看看它的牙齿，我知道它肯定“白口”了。也没有抚摸它的毛发去找牛身上的旋，它的那个“奔轭旋”应该早被生活所磨灭。更没有牵着它在太阳下走上两圈，看看它的四蹄是不是真正的“铁蹄”。当所有步骤都省略了，居然一眼就看上了它，这就是真正的神奇之处。

它是什么时候来到村子里的，我不知道，在时间上可能要早于我，因为它显出老态的时候，我正当壮年。我不止是一个老道的农民，还是个相牛的老手，而它，永远都只能是一头牛，见得最多的只有自己的主人，在这方面上我好像强于它。我相过那么多牛，从来都没有如此一见钟情过，那些牛都是根据子虚乌有的《牛经》和自己的经验，做出判断，但这次是个例外，这次我是干脆利落地遵照了自己的内心。

它是一头雄性的黄牯牛，无力地趴在一堆干禾草上面，那堆干禾草原本是另有用途的，白天是一处鸡弹狗跳的场所，晚上是孤男寡女野合的地方。在牛的生命中最鼎盛时期，它看都不会多看一眼干禾草那里，顶多也就是在那拉一泡牛屎，放一个牛屁。而现在，它几百斤的身躯被自己无情地安置在那里，再也不想动了，背对着夕阳，耷拉着脑袋，像一个快要睡着了的垂暮老人。

我已经看不出它的前身，“前身高，快如刀”啊。想象得出来，它昔日的力道很大，是一把拉犁耙的好手，它曾经肯定快过，哗啦啦地，像秋风扫落叶般大踏步地蹚水田走旱地，用忠诚的足迹丈量村子里每一寸土地，用无穷的力量改变土地的面貌。但这个世界上，所有生命总有一天会慢了下来的，除了时间这个公正的评判者外。

感觉出来，它曾经是桀骜不驯的，会耍着性子挑绳踩绳，稍不顺气就会脱轭，要是惹急了的话还会气急败坏地抵人，追逐着它看不顺眼的人，那样子倒像个主人一样把奴才赶得满村子跑。它曾经还战无不胜过，年轻气盛的年龄里打败过许多竞争对手，很自信骄傲地骑在一头头母牛身上，成为所有生物膜拜的对象，但现在，它的心理感受和生理需求都在消退，再也没有昔日的威风和欲望了。

它甚至都已无力进行反刍了，那些青枝绿叶在身体的某个部位早已融化、分解，转变为另一种物质。曾经它的嘴巴功夫肯定很好，吃草的时候是不会挑拣的，唰唰唰，像把锋利的草刀子一样收割一片片草地。它现在反刍的只有精神了，包括人情的冷暖、岁月的沧桑，还有泥土的厚重。

但那都是它的过去了。人是有过去的，牛和人一样，也是有过去的，牛的过去只有牛知道，一个真正懂牛的人，多多少少只能是知道一点点，不论他对《牛经》有多了解，对诸如“头要瘦小露筋骨，面宜直长忌短促，一身之主头为先，头重任鞭来催逐”之类的多么话烂熟于心，都只有那么一点点。牛老了一头就意味着少了一头，或被卖掉，或被宰杀，这就是它最后的归宿了，没有一个人会同情它，也没有一个人会傻傻地把一头牛葬了，还立一块墓碑，刻上牛子牛孙的名字。

土地却是永远都不会少的，寒暑易节、春去冬来，永远都在那里，只是换了一茬茬庄稼，改了一个个主人。我的土地还是原封不动地在那里，像一个待字闺中的少女，期待着一头牛的光顾和耕耘，像眼前这样的牛的光顾。许多年后，我的土地也会不属于我，会换另一个主人，但土地还是会有期待。

牛是有感情的，我懂得了它的感情，一眼就看上了它；牛是有历史的，我找寻到了它的一段历史，但帮它写不了历史。而牛，一眼都没有看过我。