【乡土】我的秋天

蛰伏了差不多整整一个季节，我一动不动的，像一只叫不上名字的冬眠了的动物一样，一直在等待苏醒的那天。其实，不是所有的沉寂之下都蕴含了力量，有的沉寂纯粹只是永远沉寂下去的铺垫，或者是濒死的表现。

在村子里，很多人和部分动物都知道的，我是一个愿意光脚走路而脑子不踏实的人。因为我喜欢借助点点滴滴的线索，无中生有地不断去虚构，可虚构的都不是与风花雪月相关的场景，也和油米柴盐毫无关联。

在那个叫洪甘冲的地方，我日复一日地虚构过很多的情节，在春夏秋冬严寒酷暑的意象里纵情回归或任意逃逸，只为似有似无的情愫陶醉，为擦肩而过的缘分中哀叹。比方说在村子的旧韵里嚎啕大哭，在孤独的老树上孑然上吊，在神秘的祖屋里生起熊熊大火。我从没有想过去构想两手相牵的接触、四目相对的交流、鸿雁传书的浪漫、花前月下的承诺，那都和传统的村子没有任何关系。我的思维里有的只是古老的乡俗、粗暴的械斗、狂乱的苟合。

我还虚构过很多很多人物，包括一些不清不楚的男人，他们从很远的地方过来，或是南下，或是北上，他们的过往像迷一样存在，有战场上侥幸存活的士兵、有犯过错误的革命干部、还有背负案底的逃犯，他们独自撑起了村子里的一片天地。还有一些来历不明的女人，弃婚而逃的妇人、风月场上的残花、命中克夫的寡妇，她们默默地承载了村子里的故事。虚构的村子永远是热闹的，是一个刀光剑影、爱恨情仇显现的江湖，也是一个富可敌国、应有尽有的世界。我一直活在那方天地里，最后，把自己也虚构成了一无所有。

这个秋天，是属于大家的秋天，也有我的一份。我再也不想去虚构任何东西了，所有关乎生死的东西都是现成的，粮食、庄稼、牛羊、水火、土地还有棺木。我试着把沉甸甸有份量的东西，都错落有致地摆放在村子的每一个角落里，有刚刚从地里扯出来的花生，有掰下来已晒得八九成干的玉米，还有金黄金黄的稻谷，它们都显得很干瘪瘦小，像一个个营养不良的早产儿，虽然量也不是很多，但有了那么点意思，我已经有满足感了，这相当于是我向村子里贴出了一份告示，向每个人正式宣告：本村民已不再虚构。我不会再觊觎太阳的统治权，因为远远没有太阳的高度和热度，我也不会再钦羡风的自由，做好了在自我禁锢中找到归宿的准备。

我在这个秋天苏醒后，蝉的吟唱也开始减弱，这恰恰印证了一个此消彼长的道理。突然，有一只蝉从树上掉落在我站立的土地上，再也不能动弹了。我知道死亡就在眼前，这是发生在我身边的一件很大很大的事，没有什么可以大于死亡的。

蝉在最后的一句歌词里很清楚地告诉我：有时躯体的原始质量就是一种负累，死亡才是一首经久不衰直至永恒的歌。我的秋天，从此不再需要吟唱。