山中，那一处还乡养老的屋子

山中，那一处还乡养老的屋子

李金彪

一

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”唐代诗人贺知章最著名的感怀诗，短短28字，写出了无数人告老还乡时的无奈感慨。当代社会的人们，重读这首诗时，却是别有一番滋味。大量涌入城市的故乡人，不断从心底里进行追问：我们还能告老还乡吗?

还乡即是回归故里，总是和家连在一起。那里是梦牵魂绕的地方，有不可忘怀的记忆。

故里的家，是来处，也是情感的归宿。汉字里，“家”会意屋子里养了一头猪，表示富足安定，是居家生活的标志。后来汉字演变，家可遮风避雨，食能果腹，是先人生存与共的全部幻想。我们的祖先艰苦奋斗，用聪明才智和辛勤汗水，不断创新居所空间，打造出一个个乡村，美好家园成为人们诗意般的生活场所和孝老爱亲的地方，对家乡的记忆历久弥新。

离开家乡的京山人，历来乡土观念就很重。他们无论走多远，无论是在外做官的仕宦者，还是出门闯荡的商海人，到了晚年，大都会有一种想法：回到故土，落叶归根，在自家的屋子里，颐养天年。

对于现在的我们来说，好多人都成了城市的新移民。人过了50岁以后，连做梦都是童年的印记。家乡的伙伴，家乡的山水，家乡的风云，家乡的稻花香，一闭眼都历历在目，不能忘怀。总是盼望到了退休之后，能回到家乡去，寻找老屋、老人和老故事，寻找乡音、乡愁和乡情。

所爱隔山海，还乡路漫漫。而当我们老了的时侯，有的人已经离不开城市了，山中那一处屋子，成了眺望的地方。

我有一位小老乡，从市机关下海到深圳创业，10年后“起了水”。于是，带着自家兄弟回到边远的山村老家，把水泥路修到了家门口，在宅基地上起屋建房，门前堰塘改成鱼塘，修竹茂林，菜地井然，四周农田环绕，好一派田园风光。原打算在此休闲养老，可是屋子做好了，兄弟们仍然远走他乡，奔波商海。老大说，农村虽好，收入太少；屋子虽大，“软件”太差；远离城镇，多有不便。孩子们长大了，均在大城市里安家落户，已把他乡做故乡。他现在每年回家一次，看看屋子有无损毁，给看屋子的亲戚送个礼，打个住就离开，原先养老的想法业已打消。

巧的是，就在我准备写本文时，一场新冠肺炎疫情暴发，我的小老乡，一家三代人在武汉封城之前回到乡村避疫。非常时期，他选择了宅家生活。农村空气新鲜，柴多水便，食物自足。春节也不出去串门，没心情看屋子外的景色。

是的，柴火燃烧的声音都是安静的，屋子静下来，他能听得到心房跳动的声音。终于，他们安全地渡过了。离开屋子时，三岁的孙子意气风发地走进风中，很快爬进车里向武汉出发。老乡在电话中对我说，小孙子见识了农村这个广阔的天地，山中的屋子在孙子心里打上了烙印，他自己的心情则很复杂。

二

告老在何方，还乡去哪里？安土重迁后的还乡养老，一定是去那个温馨的地方，寻找某种深沉的情愫。

老普十几年前在八字门水库岸边租赁了100多亩荒山湿地，租期50年。从此，他便成了这片土地的经营者和守护人。这里离市区10来公里，春暖花开时，山清水秀，繁花朵朵；冬季移步户外，傲雪枝头，寒梅点点。

这里虽然不是生养他的故乡，却是他工作和管理过的地方。老家回不去了，于是“曲线”还乡养老。他在水岸北边做了一栋大五间平房，平房旁配套有猪屋鸡舍。柴火烧饭，约“的”进城，春来开门赏花，夏天库中泡澡，秋日上山砍柴，冬季土炉供暖，这块荒山湿地成了他养老的家。虽然他在市区有住房，而山中的那处屋子，让他感受到了一种久违的乡村味道。

起初山地由他自己经营，出力不赚钱。儿子远在外地，怕他辛苦，让他换个经营思路。于是，他和当地苗木大户进行合作，由苗木商户经营土地，他参与决策管理，按股份投资分红，便有了可观收入，闲暇之余和水库周边山民“混”在一起。退休了的他，把领导身份放下，和山民们聊天、打小麻将、杀年猪相互吃请，成为邻里朋友。遇到个小困难，周边山民纷纷围拢来搭手帮忙，他也不亏待这些山民。人性的底色里，最能打动人心的永远是真诚和善良，他乐在其中。

城里的朋友开始并不看好这样的养老方式，他却坚持了下来，几年后朋友们开始羡慕嫉妒恨。圈子里的人，现在变着法儿去那儿“骚扰”，他接过电话，杀鸡宰鹅，热情迎客。后来圈子里的人干脆在那儿轮流坐庄起来。到了晚上，远处黛色青山，天上星星已坠入梦里，小屋里的灯光还亮着，树与屋，光与影，描绘出山野闲居人的欢乐与生活。

三

多少人在追寻几千年的乡村价值，多少人在追问：我们还能告老还乡吗？我的思量总是和京山市连在一起。每个人记忆深处都会有故乡，它是京山人在外打拼的动力，也是累了停歇的港湾。

家乡京山市是座古老而新兴的城市，素有“鄂中绿宝石”之称，曾经创造过举世瞩目的农业文明，是湖北省唯一的“国家生态示范县”。山村的生态价值以及几千年的传统文化，自有其他城市无可比拟的优势，被联合国教科文组织评为最适合人类居住的地方。改革开放后，工业文明崛起，以智能制造为特色的新型工业迅速发展提升。对此，我引以为豪。“我的家乡在京山”！就是一种血脉里的印记和信仰。

今日之京山，正在向中等市发展。徜徉街市，城区规模扩大了几十倍。一河两岸分南北，东西两端齐扩张，老城新区酒店林立，高楼住宅鳞次栉比，散发出现代化城市的光芒。西街的仿古建筑散发出古色古香的气息，溾水的两岸灯光连接着恵亭湖的渔火，充满了浪漫和幻想。

城市的魅力，使京山城很快成为当地人口集散地。近年小部分人外出求学、经商、创业，流入一二三线城市，大部分人从农村举家迁移到京山购房居住。京山市城镇人口达百分之七十左右。这里较好的公益设施、就业途径、师资力量，成为农村人的希望和向往，抑或是一种无奈的选择。

风水轮流转，山水有相逢。耕读传家的京山农村开始衰败起来，大量责任田农民不愿意耕种，因为仅靠种责任田根本无法摆脱贫困。农村青壮年纷纷进城经商务工,剩下的是老人、妇女和小孩，还有陪伴在身边的那些忠实的老黄狗，萧条下的农村弥漫着失落和孤独。

当人们对城市趋之若鹜的时候，逆城市化现象成了一种反常。城市的喧嚣与逼仄的压迫，像一副枷锁将城市人套住，似乎“一日看尽长安花”，城市再也没有往日的吸引力。

当你老了，还乡养老却成了内心最柔弱的角落。很多在城市生活太久的人，到乡下养老的冲动时时显现，只是回不去的乡村少了一份亲切和感动。养老在现实面前变成梦，现实将梦打得粉碎。

四

谁的故乡不沦陷？山中处处可还乡。京山市城区北倚“龙凤”，南向“虎爪”，市郊山野纵深十来公里处，青山逶迤，绿水环绕，有如倦鸟归栖息地，好似床前如水明月光，可让告老还乡的人，把心中的那种模糊的惆怅尽情释放。

山中一处屋，最是好养老。老普山中建造的屋子，在京山城北，处在城市与乡村之间的郊野地带。既守望山城、分享城市的福利，又融入山村、恩惠乡土的回馈。时下有空有闲钱的人，用当地出台的优惠办法，纷纷在城郊周边置地建屋，为养老回归山野，享受山乡生活的不乏其人。

老普告诉我，早年的同事华子在山中建有一处屋子，是个养老的好去处。于是，我们约好一同前住。

一日，我俩从山城出发，沿着一条村级公路步行，翻过龙凤山脉的山凹入圣境村，行程约一个小时就到达山中之屋。在山凹高处眺望，京山城尽收眼里；从山凹往深处看，山峦连绵不绝又是一番风景。老普说，八字门水库在圣境上游，去那儿还得走一个小时。

屋子周围，山地面积约三百亩，山松竹林郁郁葱葱。中间一片果园，园区流水潺潺。华子的妹夫为山地承包者，华子则以资金入股成为合伙人。

同在蓝天下，这里的空气较之山城，没有一点儿污染，像善良的精灵，洗涤了我身心里的浊气。我由衷地发出赞叹：真是个休闲养老的好地方！

这就是我长久的梦想：有一个山水适宜的地方，有清新的空气，有自然的美景，远离城市喧嚣，让灵魂和身体得以安放。山中养老的烟火生活，它就在眼前，喂点鸡鸭，种上菜瓜；饮山上流下的山泉水，吃柴灶烧熟的农家饭；采菊东篱下，悠然见南山；那种惬意，所谓岁月静好也不过如此。

华子已经安心这里的生活。这种变换了形式的还乡养老方式，虽不能回到故里，却能嗅出乡村的味道。养老本来就不只是岁月静好，还需要你在苦涩的环境里开出鲜花。他正在着手准备，邀志趣相投的好友，一同到这里，抱团取暖养老，把日子过得舒适起来，让生命绽放在既清静又方便的山乡里。华子说，养老的架势已经搭建，老婆还在上班，现在只有篱笆和狗做伴，我们笑了。华子请我俩用餐。几杯窖酒下肚，他兴奋起来，讲着自己的打算，四言八句的，我整理了一下：

亲朋常住，好友牵挂；三五知己，结为邻家；琴棋书画，淡酒清茶；如有兴致，就把山爬；自然养老，当为儿女；老有所乐，利于国家；不羡高楼，不慕神仙；余生告老，还乡圣境……

已是傍晚，我和老普离开了华子的山中小屋。这是一处值得拥有的屋子，尤其是在我们刚刚经历了一场疫情之后。

远远望去，只见黑夜中灯光闪亮，偶尔有一两声犬吠，一幅山乡的宁静画面。多么期望人间太平长久，汹涌的世界在爱的波涛中涤净；多么期望也拥有山中那一处屋子，过一种无甲子的岁月。

---