立岳||【散文】漫说葫芦
漫说葫芦
文/立岳
01
秋月某夜，我闲坐斗室，打开酷狗音乐，选了首《送亲》聆听，听说是全网最红的歌曲。而自己平日里碌碌营生，无暇顾及这天籁之音，乍然一听，瞬间被歌手那深情的演绎抓了心。其中一句“原本以为我们是/一根藤上的两个瓜/瓜熟蒂落你却/落进墙外的繁华。”的歌词，让我思绪飘然，想起了故乡久违的葫芦。
葫芦从广义上来说包括葫芦、南瓜等。狭义的葫芦指的是吊葫芦（亚腰葫芦，呈8字形状。）以及衍生和改良的其他品种，如西葫芦、瓠子（蒲瓜）等。
从世界的角度上看，葫芦有着悠久的栽培历史，并且分布广泛。在亚、非、南美地区都有广泛的种植和栽培，中国就是葫芦的重要发源地之一。有关的文献记载以我国为最多。《豳风.七月》：“七月食瓜，八月断壶”，写的是葫芦作为食物的情况。
葫芦谐音“福禄”，一直是人们逢凶化吉，纳福敛财的精神寄托，更是多子多福的象征。葫芦籽粒多，象征“人畜兴旺，五谷丰登”；葫芦口小肚子大，象征财库饱满，纳财致福；葫芦圆弧的造型，除了用来装酒的用途外，还象征人际关系圆融、广结人缘。游走江湖，你是否也渴望拥有像老镖师（电影《镖行天下》中之王兆兴）那样既能倒出镖酒，又能倒出醋，有时候还有火油的神奇葫芦呢？到了乱世，仙人腰间的葫芦，常是人民心中的希望与理想的寄托，如铁拐李、济公等。
闻一多在《伏羲考》中，列出了与葫芦相关的神话有49种之多。现代民间传承的故事中，葫芦早已成了一种“灵物”。《后汉书》的正史有过这样的记载：“市中有老翁卖药，悬一壶于肆头，及市罢，辄跳入壶中，市人莫之见。”《云笈七签》中更说：“施存，鲁人，学大丹之道，遇张申，为云台治官，常悬一壶，如五升器大，化为天地，中有日月，夜宿其内。”从这些简短的文字记录中，可以看出葫芦在民间不仅仅是酒器、水壶、药罐，甚至大到可以涵容天地日月，无所不包。
古人题葫芦的诗词很多，杜甫就有写葫芦外形的佳句：“束薪已零落，瓠叶转萧疏。幸结白华了，宁辞青蔓除。”
杨万里有句赞美：“笑杀桑根甘瓠苗，乱他桑叶上他条。向人更呈瘦藏巧，怪道桑梢拄一瓢。”
黄庭坚则用葫芦盛酒，描绘得诙谐且耐人寻味：“大葫芦乾枯，小葫芦行酤。一居金仙宅，一往黄公垆。有此通大道，无此令人老。不问恶与好，两葫芦俱倒。”
侯方域是明末清初的一位著名文学家。他小的时候，以能诗善文而被称为神童，其中一首“戏作葫芦诗”的故事，更是幽默有趣。
有一天，几个和尚坐在菜地的葫芦架下休息，侯方域刚好回家路过，几个和尚拦住他的去路，侯方域再三解释，家中有急事，可那几个和尚就是不放，非要他作一首诗，然后才肯放行。侯方域被逼无奈，便答应他们的要求。
和尚们见他答应作诗，一个个兴高采烈。但是以啥为题呢？恰好有个和尚猛地一起身，脑袋碰到葫芦架上一个大葫芦，疼得和尚咧着嘴“哎吆”“哎吆”地直叫疼，引得其他和尚哈哈大笑。于是他们便说：“就以这为题吧。”
侯方域看到刚才和尚的光头碰在了又大又圆又光亮的葫芦上，逗得差点笑出声来，今又听几个和尚还借此为题，实在是愚蠢，于是，便想以作诗戏弄他们一下。只听他从容吟道：
葫芦架上葫芦藤，
葫芦架下葫芦明。
葫芦碰着葫芦头，
葫芦不疼葫芦疼。
众和尚听后，无不拍手称赞，哈哈大笑说：“吟得好，吟得妙，全是葫芦！”
当他们笑过之后，仔细一揣摩，方才回味过来，原来是受了侯方域的戏弄，再看侯方域早走得没影了。
02
歪嘴葫芦拐把瓢。旧时，庄户人家过日子，离不开锅碗瓢盆，锅得买，碗得买，盆得买，唯独这瓢不用买。几乎每户人家都要种一种呈梨形的匏瓜，果实比葫芦大，对半剖开可做水瓢，故这种植物的果实都俗称“葫芦瓢”。
那些长得歪瓜裂枣的匏瓜，还在嫩的出水的时候，农人早摘了炒着吃，特意留下那些长得均匀有规则的葫芦，让它一直长到老。庄户人家将长老的葫芦摘下来，用刀具将葫芦表面那层白色的外皮刮掉，用铅笔在它身上勾画出一条一分为二的线，沿着线小心翼翼地锯开。锯开后，掏出里面的瓤子。然后将葫芦在太阳底下晾晒。葫芦的晾晒也是一个至关重要的环节，直接放在阳光下晾晒会使水瓢外皮不光整，甚至出现裂缝；而如果放在室内阴干，因为老葫芦里富含水分，容易发霉。在晾晒时，一定要在葫芦瓢上遮盖一层纱布。大约一周后，葫芦已经坚硬的带有金石质地，用手指弹之，铮然作响，再将葫芦瓢收回来，用来舀水或穵面，既轻便而又环保。
“一箪食，一瓢饮，一陋巷。”这是小隐于野，贤士的乡土情怀和简单快乐。葫芦做瓢，清泉长流，更是自然的返璞与真味，虽然时光久远，偶尔还是心心念之。
03
众多瓜果蔬菜中，属葫芦最卑微了，几乎没有人专门大面积的去种植，都是三三两两、稀稀落落的。“谷雨前后，点瓜种豆”，找一个空闲的地方，房间屋后、犄角旮旯，田间地头、沟坎坡地，即便是杂草丛生，随意种下那么一两窝，也甭管施肥管理，几滴雨水就能活下来，凭其顽强、泼辣地向周围扩充蔓延，飞檐走壁、攀墙挂枝。长长的蔓藤，硕大的叶子，像月亮，如锅盖，生机勃勃、茁壮异常。随着藤的延伸扩张，也逐步开始开花，金黄色的像喇叭，似编钟，花分雌雄，花蒂有小葫芦的，叫母花，没结小葫芦的叫公花，往往公花多，母花少。期间数小蜜蜂最勤劳了，穿梭于花间授粉，酿造出最甜蜜的葫芦花蜜，是上好的润肺之物。
俗话曰：五月葫芦不上墙，到老也没有指望。说的就是这个时期的葫芦，如果不结果就什么希望了。有时葫芦蔓藤扯得很远，径直爬过自家院墙，偷偷在邻家院里结个胖墩墩的葫芦娃，即便邻家摘了去，主家也决计不去理会。所以就有“葫芦也知修邻好，殷情引蔓过院墙”的美谈了。
小时候，听大人们说葫芦秧藤浇了生粪生尿（未发酵好的人畜尿），结出的葫芦都是苦的，于是调皮的小伙伴们见到葫芦藤扯起裤腰就尿，也不知道结出过苦葫芦没有。后来上街赶集，还真的吃到过苦的葫芦，苦得直呶嘴，直接倒掉，不知道是不是有人给葫芦秧撒了生尿的缘故？后来才知道本来就有“苦葫芦”、“苦瓠子”一说，天生就苦，也不是谁的一泡尿就能左右的？人生如藤，上面总结着几个苦涩的瓜，仔细思忖，想必也是生活的一种常态。
葫芦，看似长相难看，实则朴实无华。紧挨着藤蔓的这端细长，另一端粗大，并且大多弯曲，颜色有青有黄，有时青黄相间。嫩的，擦成丝，拌上面糊，塌作葫芦盒子，是地道的美食。暑期，天热，农人爱吃蒜汁面，煮熟了面条，用井拔凉水反复激三两下，再兑以淖过水的嫩葫芦丝，和着界中米醋、捣碎了的蒜汁、姜丝、小磨香油，搅拌均匀下肚，绝对的凉爽开胃。
最美不过秋天。一个个状如树墩一样的葫芦或褐或黄，大的如安塞腰鼓，小的如碗碟，在绿色叶子的映衬下，显得格外扎眼醒目。等到叶子枯萎，秋收罢，农人才有空闲时间拾掇这些瓜菜。几乎是整篮子整筐子的装，稍嫩的先吃，老的码起来，留着慢慢吃，屋子里就多了道绚丽的墙。也有送隔壁邻居的，实在吃不及的，剁碎了喂鸡鸭，总之，是决不允许浪费的。
老葫芦炒熟又绵又软，且香甜无比，母亲犹爱在葫芦即将炒熟之际，撒点切碎了花椒叶，格外的出味，别看围墙角那不起眼的花椒叶，类似于四川郫县的豆瓣酱及南方烧鱼撒的紫苏，有此物配伍相佐，食物才有灵魂。一炒一大锅，一盛一大碗，真的可以当饭吃。“瓜菜半年粮”，这句老话一点都不假。
以我一介70后为例，往上数三代，我敢说没有哪一个人没受过葫芦的恩惠？那是老天留给我们的唯美馈赠啊！苦难的日子里，葫芦曾帮助我们度过艰难的岁月；在富裕的日子里，葫芦又帮助我们养生健体、延年益寿，它对我们是这样的不离不弃，是天性，还是忠诚？圣人说：君子不器，难道说的就是这质朴的葫芦吗？
04
葫芦的谐音除了“福禄”之外，还有一“糊涂”的谐音。葫芦僧是《脂砚斋批评红楼梦》甲戌本第四回《葫芦僧乱判葫芦案》中，贾雨村被曹公所起的名字，在很大程度上是对贾雨村知恩不报的一种大大讽刺。
过去人们养羊，俺家乡有一种山羊头上不长羊角，这种不长羊角的羊，被乡亲们唤作“葫芦头羊”，具体从那说起的，无人能说得清楚，大概与葫芦光光的样子有关。在俚语当中，形容一个人个头不高，又矮胖，就用“冬瓜不像冬瓜，葫芦不像葫芦”来揶揄，如果某个人不爱说话，便称之为“闷葫芦”，这也是故乡语系中的丰富联想吧。
宗璞是“哲学巨人”冯友兰的女儿，她从“南渡”到“北归”，书写了一曲动人心魄的民族浩歌。作品以西南联大为背景，小说中的人物共同书写了民族的抗争史和精神史，包含着家国情怀。有人问宗璞：你的作品为什么叫“野葫芦引”？是不是受《红楼梦》的影响？她笑着说，“故弄玄虚”。停顿了一会，才正色道：“我写小说常苦于拘泥于史，历史是哑巴，要靠别人说话。我很同情它。但我写的又是小说，里面有很多错综复杂的不明所以的东西，真是'葫芦里不知卖的什么药’。人本来就不知道历史是怎么回事，只知道写的历史，所以人生真是个“野葫芦”，没法太清楚。那为什么还要'引’呢？因为我不能对历史说三道四，只能说个引子，引你自己去看历史，看人生的世态。”
这时的葫芦已经上升到哲学的境界了，不单单是自然界的果实，而是人文之果、文化之果了。
05
《红楼梦》中，刘姥姥不会作诗，被逼急了，曾以“花儿落了结个大倭瓜”应付，她给大观园带的礼物中，也有倭瓜。其实，曹公笔下的倭瓜，真名就叫南瓜。
令人好奇的是，倭瓜为何又叫南瓜？
南瓜原产于南美洲，已有9000年的栽培历史，哥伦布将其带回欧洲，后被葡萄牙引种到日本、印尼、菲律宾等地，明代开始进入中国。李时珍在《本草纲目》中说：“南瓜种出南番，转入闽浙，今燕京诸处亦有之矣。二月下种......其肉厚色黄，不可生食，惟去皮瓤瀹，味如山药，同猪肉煮食更良，亦可蜜煎。”
有趣的是，在光绪之前甚少见“南瓜”之说，多以“翻瓜”“蕃瓜”“窝瓜”称之。一方面是说它体量巨大，一方面是说它来自海外，还有“金瓜”一说，因为它色泽金黄，且有药用价值。鸦片泛滥之时，南瓜常被用作药物，以治疗烟瘾。到了清代中后期，南方南瓜沿大运河向北移栽，特别是山东，成了北方南瓜种植重镇，人们方才意识到此瓜应自南来，“南瓜”之称开始流行。
南瓜的果实有圆、扁圆、长圆、纺锤形或葫芦形，先端多凹陷，表面光滑或有瘤状突起和纵沟，成熟后有白霜。肉厚，黄白色，老熟后有特殊香气，味甜而面。种子扁，种皮灰白色或褐茶色，边缘明显粗糙。
大约1986年至1987年，新野境内曾流行种植倭瓜（也有叫绞瓜？），但绝不是曹公笔下的倭瓜。这种瓜大概是从葫芦家族里衍生出的一个新品种。它不蔓不枝，窝形小，一结一谷堆，结出的果实个头矮小，略大于后来的西葫芦，果实外皮稍稍起棱，色淡、微白，老了呈褐土色。只是这种瓜质细脆，没有老葫芦那种绵、甜的口感，竟渐渐衰落。
南瓜，从古籍上看，当时人们不仅吃果实，还吃叶，比如“以叶作菹，去筋净乃妙”；花亦能食，“泡以开水盐渍之，署日以代干菜”，但食花需去其心和须，否则太苦。
2014年5月，我蜗居衢州，公司的空地上种了几十株南瓜，开花甚多，几位广西同事趁早采了南瓜花，烧成汤，让我尝尝鲜。我先是摇头，但又不忍拒绝同事的热情，皱着眉喝完了南瓜花汤，并没有传说的那股苦涩味，挺甜，伴自然清香，方才验证了古人的说法是正确的。
至今，在浙江中南部、湖南常德、福建、广东、台湾等地民间称南瓜叫金瓜，也叫南金瓜的。金瓜鲜嫩清香、松脆爽口、是家庭、饭店、宾馆中色香味俱佳的上等菜肴，享有“植物海蜇”的美誉。其优点非常明显，它产量大，易成活、营养丰富，荒年可以代粮食，故又称“饭瓜”“米瓜”。
我的家乡，有一种植物也叫金瓜的，但是形状与南瓜却截然不同。这种金瓜是需要搭架子的，花朵大，并散发出如兰草的阵阵香味，瓜的外观状如碗，上圆下方，色泽光滑、嫩瓜呈金黄色，后成熟逐渐转红，下部长有三个小凸起，如三足鼎立，活脱脱一个佛龛上摆着的香炉，所以也叫香炉瓜。我依稀记得幼时上学，教语文的焦老师喜欢在他寝室门前种植几窝，挂果时，抬头仰望，火红的样子像一个个小灯笼，甚是好看。这种瓜主要用于观赏，其肉质细，味道好，可炒食，烧汤等，对糖尿病和肾炎患者有很好的疗效。那时，年龄尚小，还不知道焦老师晚年患上糖尿病，只是诧异：他怎么老爱倒药渣，里面时常还夹杂着金瓜的碎片，现在想来那金瓜也是为了给他治病用的。焦老师早已作古，而那火红火红的金瓜与老师的教诲却深深印在了我的脑海里。
06
随着现代农业科技的不断发展，传统葫芦又衍生出很多新型品种，如瓠子（蒲瓜、早瓜），口感细腻、质地洁白，泾县、芜湖一带用其作主料烧的“开洋瓠子”，就是享誉皖南一道的美食，令人赞不绝口；还有浙东南台州一带的“三鲜面疙瘩”，厨师就喜欢用瓠子作辅助菜肴，味道鲜嫩无比，回味无穷；再有从新西兰引进过来的板栗南瓜，几经改良，扁球形的果实，外皮色泽乌黑发亮，内部肉质橙黄糯甜，蒸之则是婴幼儿的上佳食品。而那儿时把玩一拃盈余的宝葫芦，早已成了造型奇特的工艺品，挂在窗前随风摇曳，和着《金刚葫芦娃》的叮咚叮当的欢快节奏，飘向远逝的童年岁月。
十里不同风，百里不同俗。我国幅员辽阔，葫芦的叫法自然也各有不同，甲之蜜桃，乙之砒霜，丁之北瓜，按下葫芦起个瓢，远非我这浅薄文字所能尽述，只能择其扼要，校法刘心武先生“为芹收佚稿，何论异还同”罢了。
原名秦丽月，河南新野人，文风散淡，个性随和，爱书法，好行隶，喜游山水，聊寄情怀。