三号病房楼

母亲脑梗住院以来，已记不得哭了几次。

人生最难的时刻，母亲脑梗住院，而我却远在异国他乡。当视频中看到母亲凌乱的头发和憔悴的面容，和她握着手机哭泣的样子，我只能强忍着悲伤。视频挂后，我躲在图书馆的角落里，捂着嘴，泣不成声。

从廊曼起飞前，我坐在候机楼，望起起落落的航班，来来往往的人群，想着出国前和母亲的约定，等将来毕业了来给我献花。想着前几天还跟母亲说，回国要吃一顿韭菜猪肉馅的饺子。想着所有过完，泣不成声。

飞机落地郑州，我第一个冲出机舱。久违的故土，空气有点冷。我在机场见到妹妹，他们坐最后一班网约车回家，在停车场，妹妹递给我已经冰凉的汉堡包，说，要坚强，不能哭。可我还是扭过头，泣不成声。

凌晨一点多，夜色中父亲在楼下接到我们，并嘱托见到母亲不要哭，不要让她激动。我们来到中心医院三号病房楼的603房间，母亲仿佛知道我回来了，突然就醒来，念念叨叨发病的过程：就一直感觉腿疼，没想到会是脑梗，我还晚上去查了病房，还去接了你哥家的贝贝……

母亲的精神状态看起来很好。但是听了她叙述这个过程，我难受的要命，却只能压抑自己，堆满微笑的说：这干了一辈子，以后可得歇一歇了。

母亲说，不想歇，等我好了还得去上班。

母亲是一个妇产科医生，从医近四十年。退休后，返聘到她老师的医院，几个老太太里还数着她最年轻。但是性格刚烈，做事大大咧咧，过度自信的妈妈，一直疏于管理自己的三高，久而成疾，才在缓慢中造成了这种亚急性脑梗死的病，虽然神志清醒，但是一侧身子不能动。

从我回国后一直伺候在榻前。医院对我而言，毫不陌生，也并不冰冷。我出生在医院，当年母亲怀我时有妊高症，血压居高不下，差点没下的了手术台。是母亲的老师，中心医院的王姨带人去菩提寺给母亲做的剖腹产手术，这才有了我。

小时候，母亲一上夜班就带着我。记得那时候住的离太平间特别近，晚上出来尿尿，看着黑黢黢长长的走廊尽头，太平间昏暗的灯光，像是盯着我的两只眼。吓得我赶紧跑到母亲的怀里。

长大后，大学放假，上班之余，都是来医院找母亲。和她一起买菜回家，和她在医院的走廊里谈论学习和工作上的趣味，和她在医院的食堂里吃饭，听她讲述一个个婴儿出生背后的故事。

母亲热爱医院，深爱医生这个职业。

但是以病人的身份住院，这是第二次，比第一次凶险了太多。上次在医专附院一周就回家了，而这次一侧身子不能动，让人揪心不已。

她这么挚爱医疗事业，多希望医院能感念她一辈子的奉献，让她快快好起来。

今天是母亲住院第九天。境况也大有好转，虽然一侧身子还是不能动，但是大有改观。康复医生在做完康复训练后，说大有希望。几天茶不思饭不想的我，总算感觉到了食物的滋味。父亲也能回家睡上个安生觉，第一天住院时，父亲在病房前坐了一宿，周围无论怎么劝，他就是不回家，给他安排床也不睡，就那么干坐了一宿，想来真是锥心刺骨的疼。

曾经年少爱追梦，一心只想往前飞。可是，失去了陪伴又有什么意义，当了教授又有什么意义？出国念书毕业又有什么意义？走遍万水千山又有什么意义？我不断自责自己，埋怨自己，懊悔不已。

我无母亲，无以至今日。母亲无我，无以终余年。往后余生，全都是你，我的妈妈。

PS：母亲住院以来感谢各位好友的无私帮助，历史讲坛的白总第一时间在朋友圈寻医问药。天堂之门许哥千里送药，寄来了再造醒脑丸。吴颖竹、妙善二位姐姐多次帮助。还有我郑大五附院、北京、上海的同学、朋友多次请专家看片会诊，给予治疗的帮助，还有朋友圈、豆瓣的大家，一声声的问候和鼓励。所有这一切，大恩在心，莫不敢忘，吉吉谢谢大家了！