【一个人的缑城️21】北大街（下）

跨过这条街，就算城外了，城外全是田野。

             ——《一个人的缑城》

北大街 （下）

文 摄/ 顾方强

抢火一样的抢收抢种之后，松了口气的人们，感念起先人的恩慈与神明的庇佑，按风俗做好祭祖敬神的七月半祭祀后，便安下心来等晚稻成熟。

不紧不慢地收割完晚稻后，农田与农人一起便安静了下来。这时北大街北侧的田洋畈上，放眼望岀去到处都是扎成一捆一捆的稻秆，闲散地立在秋阳秋风中晾晒，看上去一切都沉浸在平安无事的宽心之中。

收割完晚稻之后，田里已无多少农事，只消把晾干得差不多的稻秆，肩担车拉或架在牛背上运些回来，堆在堂前或道地里以备家用。运回的这些稻秆，除了生火与喂牛，便是更换出垫在牛栏间、猪栏间、鸭栏间下已经潮湿不堪的稻秆。这些湿淋淋的稻秆，人们直接以牛栏、猪栏、鸭栏相称。更换岀来的这些吸足了畜粪的起栏稻草，经堆肥发酵后肥力十足，用来给庄稼壅肥是一等了，也是当时施肥的一种主要肥料。

装运起栏稻草是一项全劳力的重活，这些已经腐朽了的稻草，差不多已经结成饼块非常的生重，只能用锄头草耙才能把它扎出来，一层一层地叠在手拉车上，或者叠在叫做塘畚的大号畚箕上，起栏到田里去养肥。跟着到田洋畈里去的，还有一蓬一蓬盘旋在起栏稻草上的一只只小得几乎看不见的蠓蚁虫，一路留下来的异味，在巷弄里四处弥漫，故乡有味道的话，不管你喜不喜欢，这是其中的一种味道。

为防止晾晒在田洋畈上的新稻秆，被雨打日头晒后草脆霉掉，人们就近在田岸头和村头巷尾，把他们整齐地堆成圆锥形的稻杆堆，以便沥雨挡晒最大限度地保持住稻秆的新鲜度。也有悬空堆在树干和电线杆上的，到现在都搞不明白，这些稻杆是怎么悬脚堆上去而不塌下来的。有了这些在晨曦薄暮中影影绰绰的稻秆堆，故乡的记忆就变得牢靠起来了。

那些晾干的新稻秆，还会被用来打一床紧致的俗称床毡的稻草垫子。入冬前的市门头和桃源路柴行这一带，经常可看到有人用担子挑着床毡在叫卖。入冬时，在垫被下铺一床厚厚的床毡，是寻常人家最寻常的保暖方式，暖洋洋地躺在这些还散发着稻秆清香的新床毡上，翻身时听着床毡发出细细碎碎的㗭㗭嗦嗦的响声，感受着屋外的寒意，从心底里荡漾开来的温暖，多年后仍会将你团团包围。

让人难忘的还有冬日堆在堂前、晒场等背风处的稻秆堆。到了正午，从晒得暖哄哄的稻秆堆里，抽几捆稻秆出来厚厚的垫在身下，斜靠在稻秆堆上晒太阳，一会工夫全身就嚯嚯暖起来了。这时的太阳光，好像特别浓特别猛，直把人晒得眯起双眼陷在时光里抬不起头来，又像是小时候赖在母亲的怀里一样不愿起身。小城内外的人们，把冬天晒太阳取暖叫做炙日头，也是贴切不过。叫法贴切的还有小孩在冬日里玩的挤油渣的游戏，大家靠在一起紧贴着墙壁站成一排，拚命往墙角落头挤，被挤出后到队尾继续往前挤，几轮下来额角会被挤出丝丝油汗，身体就会暖和不少。

冬日的冷，是从田洋畈霜降开始冷的。野外的稻秆堆里，在隆冬时节会有不少的稻蟹，整窠地爬到里面过夜抵冷，运气好的话，一早去能翻捡到不少的稻蟹。平日里只见蟹洞，难觅稻蟹现身。田岸头的这些蟹洞，大多曲径通幽难探深浅。有时不知不觉地挖了个大洞，把田岸头挖塌了都还没挖到底，贪省力把手臂筒伸进洞里去抲蟹，抲到水蛇有份。人们虽然把翻小蟹捣大洞这句俚语，挂在嘴角边常讲常念，当作贪少失大或及时止损的警语，来告诫自己和身边的人，却鲜有人没有捣过这样的洞，区别只是洞的大小以及塌了没有，除非他没赌过钱炒过股吃过利息。铜钿银子八只脚，远荡荡看着有不少，近晃晃看着能抲牢，等你伸手抲时往往连一只屁都没有，逃得真的是比稻蟹快，躲得比稻蟹可是深多了。

冬日的田洋畈冷，城里也冷，那时的四季分明，不似现在暖昧不清。印象中吃了叫做冬至圆的糯米圆后，冬天就真的冰骨头冷起来了。冬至这一天，缑乡家家户户都要吃冬至圆，早上煮甜的汤团，中午炒咸的汤圆，到了有时间可炒出更多花样冬至圆的夜饭，大人们却是不做了，只是草草地吃过米饭后，便催着你早些上床睏觉了事。冬至日虽冷，有母亲在灶头间吹着烫气煮汤团、挥着镬戳炒汤圆的冬至日，其实也不冷。

缑乡的风俗不管你生在几月份，只要你冬至圆一吃，就年长了一岁，不吃就好像要卡在这一天长不大了。不过也没有人不想吃比糯米饭都要还要高级的糯米圆。糯米饭在先前的缑人心目中地位不低，人们常常用“晏啊晏、糯米饭”这句俚语，把一个人办事去晚了反而获得一个好结果的意外之喜，直接就用吃到了糯米饭来比喻。冬至这天，与幼时又长一岁的欣喜不同，也与青春年少时可与岁月长眉眼的漫不经心不同，现在总会在心里暗叹一声又老了一岁。

冬至的习俗延续下来了，冬天却是没能完全的延续下来，城里已不知有多少年，没下过一场像样的雪了，不下一场纷纷扬扬大雪的冬天，算是什么冬天呢？多年前小妹曾说起过，到了小城下大雪的时候，让我带她在龙灯墙路，给她拍一组在雪中起舞的照片。雪一直没下，龙灯墙拆了，她也走了。一想起她，雪，便落了下来。

往年小城里的雪，大都会在冬至前后如约而至，飘飘悠悠地下个不停。落雪后多数人家还要耙雪，有些年份的雪，甚至当天就要架起竹梯，用晒谷的长杆谷耙，把房顶的积雪小心地给耙下来，以免压坏了房子。落雪前天地昏黄，一般都不起风。一起风，落下来的就不一定是雪了，大多数是让人失望的雪石子。落雪石子是冬天顶冷的日子了，比落雪冷多了，雪石子劈利啪啦地打在瓦片上听着就冷，心情也随之冷到冰点绻缩起来，只盼着雪石子早点停下来，期盼中的雪不下就算了。

要是下雪的话心情可就不一样了，先是一点、二点的，不经意地在眼前掠过，接着三朵、四朵的，冷意意地飘落在脸上，下意识地抬头看一眼灰蒙蒙的天空，伸手接几朵久违的雪花，看着雪花在手心温柔地融化，谁的心里不会开出花来呢。当雪花渐渐地漫天飞舞，小孩会舍不得掸掉身上的雪花，雀跃着欢呼起来：落雪唻！落～大～雪～唻！大人们往往会看着窗外的飞雪，若有所思地感慨起来：落雪啰，又一年啰～，做人有甚个难哦～。

初飘在小城里的雪，大都是在夜里悄无声息地皑起来的。睡前再去看一眼雪飘，祈求着飞雪别停下来，好像今夜的雪是下给我一个人似的，缩在被火踏笼或盐水瓶烘得暖烘烘的被窠里，感受着大雪倾城之下的寂静与安宁，偷偷地想像着今年的大雪皑起来后，各条街巷与往年会有些什么不同，在夜深沉中沉沉睡去。清晨，在夹醒夹睏中惊醒过来，顾不得穿上衣服，急切地先到窗前瞄上一眼，要是窗外雪皑起来的话，再不会顾及冬日起床穿衣的冷，就着着急急地起床胡乱穿起衣服。门一推开的瞬间，远山近城的一尘不染，还有天地间说不出来的那份清澄，和着凛冽的寒意扑面而来，让你觉得那么多那么厚那么白的雪，真的就是下给你一个人的，直觉得自己就是小城里最富有的人。咯吱咯吱走在雪地上，心里极希望天气就这么一直冷下去，不舍得厚厚的雪化掉，更不舍得雪白的雪变成路边灰暗的残雪。

多数小孩在落雪前后，一定会生起缑乡叫做冻饼的冻疮。生冻饼归生冻饼，落雪天打雪仗堆雪人自不待说，要是积雪够厚的话，放学后定会把课桌凳扛到操场上，四脚朝天当滑雪车相互推着玩。还有屋檐头下结霜冰柱的时候，选中又长又大的霜冰柱，用扫帚柄套住小心地撬下来，左右手交替着当棒冰吸吮着玩，直到手冻麻了握不住后才舍得扔掉，龇着牙在衣服上擦干双手后，急促地搓着双手凑到嘴边，呵出一丝暖气来取暖，双手缓过来后继续边撬边玩。

一个完整的冬季，除了要有积雪和结霜冰柱的时候，还要有俗称霜冰降的结冰的日子。结冰了自然要玩冰，江南的冰厚不到可以在冰面上走人的程度，扒着堤岸踩上几脚塘边的冰，就像踩在珠峰一样的了不起地兴奋起来。多数小孩玩冰块，只是捞上一些小冰块，折一段麦秆梗后，扺在冰块上吹出一个洞眼，搓一根细稻秆绳穿过洞眼吊起来，提着玩一下而已。我们大都会越过北大街，到城外去找那些又大又厚的冰块。大家七手八脚捞上比米筛大的冰块后，用铅笔套轮流吹出大洞，穿上备好的老麻绳，一前一后用棒头杠回来。进城后扛在后面的人，会神气地挥手作出敲大镗锣的动作来，嘴里模仿着镗锣声，一路被吸引过来的小孩，像簇拥着一块旷世奇宝似的，叽叽喳喳地跟着走街串巷四处炫耀。

那时的小孩冬日里这样一天天的疯玩，加上穿的差不多都是阿哥阿姐穿剩下来，已经变得石硬不怎么保暖的棉袄棉裤，鲜有不生冻饼的小孩。冬天顶讨厌的是脚上的冻饼，如果溃烂了要小心地把粘连在一起的纱袜，一点一点地小心撕开后才能把袜子脱下来。那时没有羊毛袜穿，都是袜筒长到可拉到脚肚顶的纱𧙕，洗过几桶水后就变得硬崩崩并不怎么保暖。那时的冷无处不在，那时的暖也是无处不在。

自豪的是脸上从来都不生冻饼，这点可比陈皮幸运多了。他尽管每年老早就戴起了棉帽、棉口罩来护住颊面，还有好笑的一对连着细绳的狗皮耳罩，颊面依仿是年加年被冻得花脸猫一样，尤其是二只生满了冻饼的耳朵，像是人家不要扔在地上的纸团，被他捡来随手按上去似的，破烂得似乎一碰就要掉下来。从冬至前后一直到杜鹃花开之前，陈皮的脖子上总归是挂着一副棉手套、一对狗皮耳罩、一只掖在胸襟里的棉口罩，头上戴着从来都不系帽翼的棉帽。走起路来总是神气活现地甩着帽翼的陈皮，挥着袖衫口擦鼻涕擦得鐾剃刀布一样油光发亮的手臂，加上一身叮呤咣啷的行头，迎面猛一看上去，笃定可以跟着杨子荣，去林海雪原上山打老虎。

起北风的日子里城里冷冻冻，终究还是冷不过北大街，北大街的冷，真的是挡勿牢的冷。行色匆匆的路人路过北大街时，总会苦着脸蒙起眼佝起身子顶风而行，一副缩头缩脑的样子像是要挨刀。似千军万马从田野一路掩杀过来的北风，无遮无拦的刮到北大街后，就像来会师攻城似的，盘旋在北大街，呼呼响地往城里冲。尤其是在夜深人静的时候，一阵紧似一阵呼天抢地的风声，歇斯底里地响彻夜空，直刮得小城像冬夜里的土狗一样，一声勿响地蜷缩在冬夜里团着身子抵冷。这北大街的冬北风，因此有大北门的风、妙相寺的钟这么一说。

小时一直在傻想，要是北大街有成排的楼房挡风，城里就不会这么冷了。

转眼到了八十年代初，北大街的风似乎变小了，冬天也变得不太冷了，北大街两边的楼房也逐渐多起来了。造得比较早的楼房好像是黄坛区委大楼，反正与陈皮一起在这个工地上做泥水小工时，周边还是田野。陈皮为了能够让他阿爸，给自己买一双日思夜想的白跑鞋，以便在开学后的年级段足球赛上，可以穿着耀眼的白跑鞋去参加足球比赛，做小工时硬是去担工钿高一点的红砖，人都差不多担脱力了，还是没能得到渴望中的白跑鞋，连一双黄跑鞋都没有。

穿鞋像是铁刨在刨一样的我们，对新跑鞋的向往程度甚至超过新衣裳，新衣裳有过年衣裳可期待，新跑鞋就没个定数了，只要还可用自行车或手拉车的内胎来补上鞋洞，你就没有穿新跑鞋的机会。新跑鞋装在印有跑鞋图案的纸袋里，鞋面对扣着用缚鞋带缚在一起。刚从纸袋里取出的新跑鞋，会散发出一种迷人的气息，如果一定要形容这种气息，我想应该是芬芳了，一种沁人心脾的芬芳，尽管这种芬芳，不过是一种橡胶气息而已。

校赛开赛时，陈皮穿着已穿不太牢的黄跑鞋，在满场的白跑鞋中，就像多年后他喜欢的桑普多利亚队中的拉瓦内里一样，虽然没有什么名气，总是在不知疲倦地奔跑着。决赛时陈皮防守的右路，在最后的时刻被突破后输了比赛。在一片欢呼与指责声中，陈皮不安地露着讨好的笑容，趿着旧跑鞋迟疑着走向球队，手足无措地解释着什么，这时候已无人理会他是否拼尽全力。看着渐渐远去的大家，陈皮装作一点都不难过的样子，走到操场角落头难过得蹲下来说不岀话来。多年后才知道，陈皮在最后时刻的拼抢，把本来就磨得很薄的鞋底给拼兜穿了。

陈皮可以自己决定给自己买一双鞋时，当时高中二年制最后一届的我们，正在准备高考，与其说是在准备高考，还不如说是在准备待业，大多数同学没指望自己，能够成为大学毕业后可包分配工作的天之骄子，不知道高考后能去哪里，只知道不管喜不喜欢的学校再也回不去了。不过这时的陈皮，已顶替恢复工作的阿爸，在一家地方国营工厂上班近半年了，虽说是地方国营的，一年四季也有四套工作服，十二双棉纱手套，一双翻毛的高帮皮鞋可发到手，平时还有棒冰、带鱼、桔子等时令食品分发，说起当时的福利待遇，陈皮到现在还是一脸的自豪，他自豪的还有当时分配的工种和班头。

对于赚的工资每月要如数上交给阿爸，陈皮心里一直咕咕闹，不曾想高考前夕，陈皮阿爸去山里运毛竹时，把拖拉机开到沟底去了，这让陈皮非常伤心。此后性格牛皋一样的陈皮像是变了个人似的，开始变成了一个遵循所有教导的人，一个缑乡人称作正打正样的人。高考毫无悬念地落榜后，陈皮来鼓动我和他一起去报考广播电视大学，我白他一眼没答理他，心思早已经被电大不远处的一个巨大工地给吸引过去了，那里后来成为小城青年万丈青春绽放的地方。

数学成绩一直不错的陈皮，经单位同意后参加考试，轻松地考取了电大，算是继承了他阿爸的遗志。电大设在解放路巷弄口里面的一幢楼房里，虽然看不出大学的模样，陈皮好坏算是个大学生了。看得出来陈皮非常珍惜在电大读书的机会，平日里总是一本正经地佩着电大的校徽，一有空就挎着黄挎包去电大学习。陈皮不但学习认真刻苦，在单位也是非常求上进，加入青年突击队以后，经常拿着角尺夹着图纸上下班，被单位评为五讲四美三热爱的青年标兵后，喊他来打牌喝酒时，总是说要参加技术革新或去电大读书，成为母亲口中你看看人家怎么样怎么样的那个人。

陈皮在电大多少书读来不知道，电大快毕业时，对象倒是勿声勿响读来一个。对象长什么样不好去说她，看上去反正是仙得很，缑乡人把自认为了不起拒人千里之外的人，用多少带点贬意的仙这个字来概括指称。几经周折他们的婚姻终于修成了正果，成为同伴中结婚最早的一个。结婚去接媳妇这天，大家兴奋得像是自己结婚似的，兴冲冲地各自去借来自行车，组成娶亲自行车队，一路敲锣打鼓地放着炮仗去接媳妇，小城里流行的自行车队迎亲，陈皮应该是最后一个了，此后多少与好坏点讲究，都是借摩托车来迎亲了。

陈皮内客家里条件很好，缑乡人把老婆叫做内客。他们的结婚酒，放在北大街小北门口的一家新造的饭店里举行，这家现在还挂着掉了二个字、忘了叫做什么贸易大楼招牌的大楼，在当时叫做良友饭店，在小城也是红极一时。三声炮仗过后宴席开席，划拳声、讨彩声交织在一起，欢声笑语响彻一片，真情实意的祝福写在一张张年轻的脸上。推杯换盏之间，平时喜欢起浪头的阿依哥喝得兴起，顶着一头新烫的卷发，自告奋勇地站起来，清唱了一曲走了调的港台流行歌曲，缑乡把先于别人高调地张扬一把的行为叫做起浪头。起浪头的阿依哥举手投足之间港台范十足，获得满堂起哄后，被大声要求再来一曲。

想不到陈皮被阿依哥起哄来了一曲，一开腔就把全场唱得静了下来了，烂熟的歌词与旋律瞬间勾起了大家的回忆：年轻的朋友们，今天来相会······ 再过二十年我们来相会，伟大的祖国该有多么美······但愿到那时我们再相会，举杯赞英雄光荣属于谁······ 光荣属于八十年代的新一辈！那一天，大家在歌声里遇到了十年后的自己，因了青春在怀只是纵情大笑而过。要是再遇到过了二十年后的自己，除了个别暗自窃喜的外，大都会面面相觑地不知道该说些什么好了。

正在陆续起大楼的北大街，与红极一时的良友饭店一样，也只是红了一时。八十年代末，随着时代大潮再起澎拜，加上一场认人猝不及防的“七三零”洪灾过后，小城从南门掉转头越过北大街，以桃源路、兴宁路为东西两翼，依次以人民大道、时代大道、金水路为标志，大致以每隔十年一条街，一条街一个时代的节奏，往北径直而去，直至来到今日的天明湖时代。

留下来的北大街在原地踏步张望，再没有开出过一家像样的营业场所来，两侧的店铺到现在，大多还在卖着一些八十年代的老式家具。当初几个令人向往的单位留下来的大楼，甚至连个楼名都没有留下来便拆建消失了，虽说这样的消失不啻是一种重生，但终归是一场无法重逢的告别让人惜别不已。唯一有过名气的良友饭店这个地标指称，不久也被红绿灯那个地方的指称所代替，这个饭店门口的小北门口红绿灯，曾是小城最早也是唯一的红绿灯。红绿灯在小城的出现，犹如亮起了起跑的信号灯，处于千年农耕文明时代最后时刻的人们，懵懵懂懂的开始朝着各自以为的目标，在尘土飞扬中拼命地奔跑起来。

现在还在努力奔跑着的陈皮，起跑时慢了几拍，原本以为可以托付一生的地方，一直厮守到守无可守才茫然转身。生活并没理会陈皮的念念不忘，步步紧逼着陈皮风风雨雨地东奔西突，到最后没能成为好像遍地都是其实只是为数不多的幸运者，日子过得与无精打采的北大街一样的不温不火。个体在大时代之下的挣扎与无奈，旁人无法窥见，我们至多只能看到陈皮们与生活碰撞时扬起的灰尘，并不能真切感受到他们倒地时的疼痛与起身时的酸楚。陈皮要替儿子去亲家定恳帖的订亲前夜，我们围炉小酌时说起种种过往，神情淡然的陈皮盯着翻滚的汤锅，像是自言自语似地轻声说道，眼一夹的功夫，小孩都要成家了，做人有甚个难哦，这辈子是上辈子的下辈子，用力过就好了，好甭再去东忖思忖，这锅东西不会什么都有，也不会什么都没，来，大家趁暖喝一碗。呃，这碗汤有点暖。

头也不回地越过北大街的人们，不知是否还会想起小城的旧模样，想起小城里曾经的千肠百转，然后在里面四处走走大声地问候。越过北大街，身后全部是故乡。

照片拍摄时间：

北大街/2016～2020

雪夜/2014/2/9

稻草垛/2013/1/8

文 摄 / 顾方强

编 辑 / 西湖雨

审 核 / 浩海紫烟

文化宁海工作室出品

【一个人的缑城】第21期