【缑城草木记】春到田头胡蒜香
人间四月芳菲天
不负春光 不负卿心
又是一年早春时节，爱亲近田野的宁海人在家坐不住了，呼朋唤友到乡野去掏笋儿、采艾菁、拔胡蒜，沐浴暖阳，拂揽东风，漫步山坡垄畔，春心荡漾，满载而归，不负春光，不负卿心。
晚间餐桌上 ，便洋溢着春的味道。有烤笋儿、茼蒿肉丝炒笋片儿，更让胡蒜唱了头牌：
胡蒜红烧肉，红绿相衬
胡蒜红烧鱼，黄绿相辉
胡蒜海贝汤，白玉翡翠
胡蒜炒蛋、胡蒜烩土豆
色泽诱人，满厨飘香
虽则平日做菜少不了绿葱、大蒜，然而胡蒜的野味平添了一份大自然土地的芬芳与野趣。它在大地间自生自灭，沐暖阳和风之朝气，汲雪霜雨露之精华，较之大蒜与葱，味儿不冲鼻，温婉纯香。食之，口无异味，舒胃通肠，神清气爽。每每有它为佐料做菜，一端白米饭，食欲大开。
餐桌前，瞧着春色，闻着春香，品着胡蒜佐料的一道道美食，儿时的美好记忆不禁如同山泉般缓缓流泻。
儿时，在老家乡间胡蒜唤作“里蒜”。田间地头，四季皆能见到她的芳踪，唯春季最嫩漂儿、最鲜香。 里蒜是鳞茎，叶子拔了一茬会再长一茬，生命力极强，乡间村民劳作之余，都会拔一些捎回家当佐料，烤鱼，烩肉，炒年糕，煞是美味。家常菜有了她，仿佛是“红袖添香”。特别是从农屋窗棂缝里飘出来的里蒜烩肉，直钻鼻孔，勾人馋欲。至今每每忆及，余香绕鼻，直吞口水。
儿时，村西头外婆家屋后的菜园、茶地、岩缝间，里蒜最多，我喜欢挑岩缝的里蒜拔。岩缝间，滴水汇泥，常有“地木耳”贴岩凹缝而生，里蒜便从地木耳间穿透而长，披一头绿发，亭亭玉立，洁净优雅，此二物集天地风水之精华，仙风道骨，清爽可人。
拔里蒜时也可以采地木耳，回家便是一道：里蒜爆炒地木耳，清香爽口，满嘴留香对于现在想“返璞归真”的城里人来说，更是一道纯天然的“山珍野味”。（注：地木耳，农村叫“地润”，或叫“岩耳”，菌类，喜欢生长在潮湿的岩脚跟，形似“黑木耳”，清凉排毒。以前物质匮乏年代，采它当菜肴，如今采它当养生菜。）
而菜地边拔里蒜，会偶遇猪粪狗屎，虽也是环保绿色，但会嫌之污浊，此便是更让我喜欢挑高处、偏僻处、岩缝处的拔里蒜的缘由。
儿时，每每清明祭祖请太公后，母亲会唤我：“小飞，快去采点里蒜，可以烤鲫鱼、炒笋、烩蛏子”。我便脚下生风，奔向村西，虽然路有点远，但不厌其烦，拔我最拿手的里蒜，片刻搞定。
要知道清明前后，鲫鱼、笋儿、蛏子是宁海此时最鲜美的山珍海味，配上里蒜，陡增野趣。尤其是清明时节的家乡蛏，被赞誉“美舌西施”，炒、烤、炖之后，撒上里蒜丁，顿时鲜香燎人，锦上添花。
儿时，人间四月芳菲天。村后梯田麦地，渐而谢花结穗，农民会在麦地里按一定距离扎稻草人，用来吓唬山鸟，别啄碎麦穗;忽悠野猪，别拱坏麦垄。稻草人，常戴个破斗笠，身上披红挂绿（破布撕成条装饰的）；有的“手”里挂着铃铛，像极了扑克牌里的“王牌小丑”，几分可爱，几分鬼异，胆小的孩子不敢独自进麦地，而我胆子稍大常独自溜进去，都是因为麦地里那郁葱的里蒜诱惑了我，麦地有肥力又遮阳，此时里蒜长到小孩齐膝那么高，又青嫩又壮实，特别惹人喜爱。
有一回，儿时的我独自进入一处麦地，那麦子长得旺，里蒜也跟着长得喜人。临近正午，山上仅我一人，唯有山岚拂过，山鸟啾唧，稻草人相伴，一开始有点怕怕的。但终究忘情其间，拔了一满篮里蒜还嫌不够，脱下外衣又包了一衣兜，等好不容易搬下山已是午后。
母亲看到我的脸蛋被艳艳春阳晒得红扑扑、汗涔涔，又心疼又好气地嗔怪：介识要，外头东西长日往家里搬，不怕“麦地杠”把你抱走啊！（注“麦地杠”，孩提时流传的一种小妖，专害小孩：割耳朵、扯舌头常听大人说得有声有色，毛骨悚立。）
这当儿，慈爱的奶奶也凑过来说：“春天油菜王、麦地杠喜欢小人也耍坏，把小人一摸就拂走了；而夏天谷神爱小人，会把地头小人送回家”（注：油菜王，也似上面的“麦地杠”一样属“魑魅魍魉”中的小妖，耍坏伤人；谷神却是传说中的仙神，专门恩惠凡人。）
类似奶奶的话在儿时的记忆里不知听了多少遍，那时心里头常有点顾忌，因而麦地里拔里蒜，小孩一般都不敢贸然而进。可是有了这回“冒险”的拔里蒜经历，我便觉得那些玄乎的“鬼故事”不可信了。
现在想想，奶奶妈妈讲的“传说”也许是大人怜爱孩子设的局。春天里，天暖景美，孩子易贪玩，流连野外而忘返。可此时，野外蜈蚣、毒蛇、蜂儿多，怕孩子偶遇不测；而夏天稻黄天热，野外多蚊蝇，除了恋水的孩子，大多不会往外溜，稍安全些。
拔回家的里蒜分东家送西家，此时正值长街泥螺最鲜美时，“麦子黄，泥螺壮”，用里蒜油焗泥螺，绝配！多吃点也不发“泥螺疯”，也许里蒜有解毒之效。要不然，民间也不会流行偏方：食河豚鱼中毒，马上嚼里蒜株（里蒜球茎），便可得安宁！这不是胡编的，宁海一带常用的解药，可见里蒜是个宝。
此时也值“东芥菜”抽蕻，可以腌咸菜株，用鲜里蒜封“菜株甏”口，咸菜株不仅不生虫，而且芳香可口，成了宁海东路一带的美味素斋。
儿时拔里蒜的一幕幕，也曾在女儿孩提时重演，虽缺了点“原始的味道”，但对女儿来说也是弥足珍贵的。已去杭城读大学的女儿，总会与我提起：儿童时光最快乐的，莫过于母亲您带我去野外拔里蒜、采山花、捉小鱼、挖番薯。
春到地头，胡蒜儿鲜，何不牵上幼儿的手，搂上爱人的腰，吆喝上玩伴，放飞野外。拔里蒜、采野花拥抱一个春天，纵情享受一下大自然的赐予呢？
地头边，胡蒜儿香；
地头边，人影绰约，
有那么一拨又一拨的“闲人",
不负一派好春光。
图片：陈鹉飞，部分来源网络
编辑：紫岚