你那里,下雪了吗?| 遇见古人的冬天

文图/七月娃娃

杭州近日寒冷,偶有晴时,多是阴天。夜里打开炉火才觉苦冬逼近,打开窗,看见雪花在黑夜里飞舞,落在阳台上很快就化了,上一场雪,是好久了,那会儿,落雪是肆意的并无太多伤感的。古往今来,一场雪,成就了多少快意人生,又成全了多少人呢?
东晋:快雪时晴
王羲之著名的《快雪时晴帖》,其实是他在下雪的时候写的一封信,信很短,只有二十几个字:“羲之顿首,快雪时晴,佳想安善。未果为结力不次。王羲之顿首。”写完末了,又在信中添了“山阴张侯”几个字。意思是,雪快停了,想你了。简简单单几个字,在王羲之这里突然就变得雍容淡泊甚至有点浪漫,跟这场刚停的雪有没有关系呢?山阴张侯又是谁?神秘得充满了美感。
王羲之有个儿子叫王凝,是个平庸之辈,却娶了一个叫谢道蕴的才女。谢道韫是名相谢安的侄女,说起东晋的那场雪,怎能少了她的“未若柳絮因风起”呢。把雪比作柳絮,也只有心中有着对美好事物感动的少女才有的情怀,才会在大雪纷飞之时脱口而出吧。因为丈夫的昏庸和命运的捉弄,孤独终老的才女回首往事时,莫不忆起少女时期的那场如柳絮一般的雪,时过境迁,都成了过往云烟。
唐朝:孤寂的雪夜
年轻的柳宗元春风得意,在官场上步步高升,他一门心思想要为盛唐鞠躬尽瘁,却因参与改革被保守派排挤最后被贬永州,这对踌躇满志的柳宗元来说,是一个不小的打击啊。“千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。”道出了无尽的惆怅和孤独。而此时,在塞外咏着“柴门闻犬吠,风雪夜归人。”的刘长卿,似乎心中多了一份坦然的恣意,风雪夜里,芙蓉山间,听闻狗吠声,柴门咯吱一响,迎着风雪夜归的人,简单的知足和快乐。
据说唐朝的气候跟现今有点相似,是暖冬,三百年中冬无雪的年份有十九次。但即便是暖冬依然抵挡不住严寒。晚唐的雪越下越大,诗人白居易遇到了卖炭翁。“夜来城外一尺雪,晓驾炭车碾冰辙。”可怜的卖炭翁已经冻得哆嗦,却还期盼着天气越来越冷,雪越下越大,这样他才能卖了炭换了钱,给家人添点衣裳和粮食。长安城很快要被大雪掩埋了吧。因得罪权臣而被贬江州的白居易也写过“晚来天欲雪,能饮一杯无?”抛开那些不如意,最开心的莫过于开一坛酒,在雪天里就着炉火,与好友畅快地饮一杯吧,此时窗外的雪压着竹枝,时节在不断轮回,时代也在不断更替。
宋朝:梦里的那一场雪
在《武林旧事》里记载,宋朝那会儿的冬天啊,每逢下雪,达官贵人家里就要摆起宴席,邀请亲朋好友来聚会,在院子里挂上灯笼,大伙儿聚在一起欣赏雪景,下雪便有了团圆的意味。普通老百姓自然也有自己的乐儿啊,家里没钱摆宴席,那就出门逛夜市去吧,《东京梦华录》里记载冬月一场雪,夜市却没有因为阴雨雪天而关闭,各种好吃的点心水果一应俱全,大伙儿冒着风雪去喝一碗羊肉汤吃一口新鲜的糍粑,一直逛到夜里三更喝上一壶夜茶才肯回家,这下雪像极了过节的样子。
那会儿被贬到黄州的苏东坡,已经开始在黄州城外的山坡上当起了“农民”,这个被迫“归于田园”的才子自然不会因为这样的际遇而心灰意冷,他开荒种田之余,还给自己搭建了几间屋舍,美其名曰“雪堂”,雪堂自然是下雪的时候最美了。他给自己屋子的墙壁上画上雪景,提笔写下《雪堂记》,“雪堂之上兮,有硕人之颀颀。考盘于此兮,芒鞋而葛衣。挹清泉兮,抱瓮而忘其机。负顷筐兮,行歌而采薇。”跟那些朗朗上口的其他诗词比起来,这首有点生疏,但其中的意境却是极佳,下雪的时候我隐居在这雪堂里,穿上草鞋和麻衣,抱着陶瓷去舀清泉泡茶,背起箩筐在溪边采薇,我要取雪的寓意,让自己那颗心变得更清洁,如此,正是苏东坡本人啊。
明朝:踏雪寻梅的文人墨客
总觉得明朝那场雪刚刚下过没多久,可能是因为生活在杭州的缘故,下雪的时候,总会想起湖心亭。那年的十二月江南下了好大一场雪,张岱住在西湖边上,大雪竟然下了有三天,街上都没什么人往来,连鸟都冻得不愿意出来了。“湖中人鸟声俱绝”,他一个人穿上裘衣棉服抱着炉火便坐上一艘小舟去湖心亭了,这个时候出来看雪,是勇气还是不一般的品味呢?果然,“雾凇沆砀,天与云与山与水,上下一白。”此时此刻远处的亭子和小周都像茫茫白色世界里的一粒尘埃,没想到去到亭子,竟然还有人在此铺着毛毡喝酒,喝得正兴,邀请张岱同喝,此情此景此杯中酒,都是痴人啊。
最近在读高濂的《四时幽赏录》,因他是杭州人,不免感觉到亲切一些。读到《雪夜煨芋谈禅》,里面写到他在下雪的夜里暂居僧舍,便学着僧人拥炉取暖,将山芋放在炉子里煨熟来吃,竟然比平时吃的更好吃一些,那一夜竟吃山芋就吃饱了,还与僧人就这芋头聊起了禅。要说到高濂玩雪,莫过于踏雪寻梅这种雅事了,“踏雪溪山,寻梅林壑,忽得梅花数株,便欲傍梅席地,浮觞剧饮。”就这样醉倒在梅林之间,忘了梅花的存在,忘了大雪的存在,忘了杯中酒,也忘了自己的存在。
清朝:赏雪的帝王家
乾隆的文学才华总是不受人待见,他写过几万首诗,唯独有一首写下雪的大家都争相传颂,“一片一片又一片,两片三片四五片。六片七片八九片,飞入芦花都不见。”也不知是不是为了讨好皇上,这首看起来像打油诗的咏雪诗歌被大家一个劲地叫好。突然想起在《如懿传》里,如懿与自己的好姐妹坐在宫门口,屋内燃着炭火,屋外大雪纷飞,“兰因絮果”这个词,又让我想起了东晋那会,把雪花比喻成柳絮的才女谢道韫。
那一年康熙帝出征,御前侍卫纳兰性德陪同前往,“山一程,水一程,”去塞外的路真是遥远啊,偏偏又遇上了风雪满天地气候,夜深的时候守着帐篷里的灯,思念起京城里的人和事了。下雪的时候总是伤感的,人人都以为他是最得皇上恩宠的的侍卫,却不知伴君如伴虎,背负着家族的期望,他却宁愿做一朵清冷矜贵的雪花。“谢娘别后谁能惜?”此时他也想起了那个把雪花当作柳絮的王羲之的儿媳妇了,只是当时谢道韫咏雪时是真心的少女般的欢喜,如今的雪花在纳兰性德的心里,却多了更多悲凉和伤感,怕是有“得不到”的心上人了吧。
下雪了,可做的事情太多了,赏雪寻梅,炭炉暖酒,烹雪煮茶,突然好奇起来,古人下雪之时还有画雪的爱好,比如文征明的那幅《关山积雪图》,对于爱用写意来表达的古人,靠什么来描绘那一片片纯白的雪花呢?后来我才慢慢体会,“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”这样一幅画,是不需要描绘雪花的存在的。雪,已经下到人的心里去了。
END
(0)

相关推荐