火车笔记：下铺
梁东方
高铁动车的出现拉高了人们对车票价格的承受力，所以原来买卧铺远不像现在这么普遍，硬卧软卧高级软卧都不再是和硬座票价对比着的时候的高高在上，而成了和高铁动车票价对比而言的多乎哉不多也。
卧铺成了更多人的选择，可要想在网上买到一张卧铺的下铺票，那还是很不容易的。在完全不能自主选铺位的情况下，基本上就是靠手气了。有的人采取了一种先订票，看不是下铺就退订，过一会儿再重新订的方式。但是事不过三，一天之内同一车次只允许三次订票，也就是说可以退两次；如果票源本就紧张，这样买了退、退了买就有可能彻底买不上了。
据说原来红火了很多很多年的线下实体售票点、代售点，现在之所以还能在依旧收取手续费的情况下继续经营下去，除了适应了一部分不会使用手机购票的人之外，就是因为在那里买卧铺的话，是可以自己选铺位的。各种细致的需要会给不同的生意留下缝隙，看似落后的成本很高的买卖，不期然地就在这样的匪夷所思之中获得了劫后余生的喘息机会。
我的这张下铺完全来自幸运，一订即中，很有点中彩票或者股票中签的意思。一上车，就可以感受到下铺的便利：放下行李直接坐在自己的铺位上，空间使用的方便和空间本身的独立性是明确的。特别对于这种新型卧铺车来说，和过去的车型相比，每个包厢都多了两块竖着的门板；也就是说除了没有门和多了一层铺位之外，和软卧已经接近了。
这两块门板直接划定了下铺的归属，将以前敞开式铺位的时候下铺某种模糊的公共属性剥离了。别的铺位的人，上面两层铺位的人，放下行李之后就不好坐到属于陌生人的下铺了；有的坐到走廊的小桌边，有的则直接爬到了铺位上……
这样大家上车以后并没有特别的喧嚣，甚至一时之间是很奇特的安静。不过很快这样的安静就被不绝于耳的大呼小叫给打破了，伴随着咚咚咚的脚步声和滔滔不绝的旁若无人的家常话，是两个胖壮的女人来送另一个同样胖壮的女人上车的情景。
大姨你搁家里多待一阵子呗，说走就走，真是的；小青都不愿意让你走，这是上幼儿园去了，要不肯定得闹，哈哈哈，哈哈哈……你看看这行李就放在铺底下吧，别放上头了，放上头你也不好拿，吃的喝的拿出来呗，拿出来好用，什么，不，不用，行，大姨大姨你就是有主意，哈哈哈，哈哈哈……
快回去吧，快回去吧……
不着急，真不知道让送到车里，说一声就行，以前真不知道，哈哈哈，哈哈哈……
让小青多注意喝奶，让小青多喝奶，多喝奶……
好好好，好好好，你看看，以前真是不太在乎，还是大姨细啊，哈哈哈，哈哈哈……
她们滔滔如江河之水的呱噪声可以将自家的私事、个人的私事如此公开地高音播放出去而毫不在乎，特别是在稠人广座之中完全对他人视而不见，将别人的行李和鞋子一把就拨拉开，让一切给自己让道的气势，如虹。
她们的口音既像是小品里经常可以听到的那种，又兼有一种格外的粗犷，几乎可以说是普通话，但是又不同于通常的标准……
这阵疾风暴雨式的送人大戏开始得突然结束得也突然，在她们横贯整个车厢里从这头到那头的喧嚣随着两个送站人下车而骤然消失之后，就是比刚才更其安静的安静了。这种安静是经过刚才的热闹对比之后的安静，所以显得格外安静，比安静本身更多了一层因为刚才的余音绕梁而来的衬托。
这样的安静只持续了十几秒，窗户上就传来了咚咚咚、咚咚咚的剧烈敲击声，那种敲击的力度是让人很吃惊的，甚至已经接近于以打破窗户为目的的强劲。外面那俩送站的女人高声地喊着：大姨你慢走啊，大姨我们走了啊，大姨你注意啊……
里面的大姨自然也不示弱，一迭声地高声叫喊着：走吧走吧，放心放心吧，让小青喝奶，让小青喝奶……她喷薄的吐沫星子在人人都戴着口罩的车厢里喷出去不远，就直接撞击到了模糊的玻璃窗上了。
送站的人这回才算是彻底走了。被送的人陷入了沉默，因为车上没有任何一个人是可以她继续高声说话的对象了。她直接上了中铺，睡了几个小时，在夜色已经很深的时候，突然在铺位上又以和送站人一样的高声说起了话。原来是在接打手机：你们走了我就睡了，一直睡到现在，哈哈哈，哈哈哈，放心吧放心吧，让小青喝奶，让小青喝奶……这个音量和这个语气都与几个小时之前被送上车的时候没有任何差异，好像完全没有中间睡的这几个小时间隔一样。
不论什么情况下，她们似乎都始终能做到对他人、对环境的完全无视，只遵从自己的本能。在现代社会里，能做到这一点，大约也是很需要一点勇气的。和这样的大无畏的特例相比，实际上列车上更普遍的还是小视频的外放之声。突然的一段音乐和歌曲被反复播放，是小视频的特点。这种声音可能来自走廊上临窗的边座，也可能来自上面的铺位，播放者的性别年龄分布极广，男女老幼都在这种大众文化的快餐消费里消磨时间。好在大多数不戴耳机而做外放的人还是有时有会儿的，长长短短持续上一阵子也就作罢了。只是这个放了那个放，互相连缀起来就显得一直不绝于耳，很多时候都让人与车上的广播混淆，以为是广播中的机器出了问题，怎么来回放总也放不过去呢。及至在朦胧中分辨清楚，是在反复说着一段小品里的梗，是在反复唱着乘风破浪的小姐姐扭动腰身，是在反复慷慨激昂兼语重心长地说我们武器的先进，或者是台湾口音的说那些成天挑衅大陆的人，真打起来才不会上战场，让别人上，他不上……才知道还是小视频，是这个时代里几乎人人须臾不可或缺的精神食粮。
也许，以后多少年回忆起来，也正是这些伴奏赋予了这趟下铺的火车旅行以强烈的时代感吧。抖音小视频至少在这个历史阶段藉着手机成了全民消费的重要形式，其短小和有节奏感的特征让男女老幼接受起来都毫无障碍，水到渠成，蔚为大观。
下铺的优点自不必说，一个人占有一块长条形的空间，很方便地就可以脱鞋上床，随时坐卧，靠在被子上看手机和躺平了睡觉抑或坐起来舒展腰身穿鞋去解手还有利用身边的小桌吃饭喝水放茶杯眼镜，都非常方便。
下铺的缺点是也很明显：人们上来下去总是会在你眼前晃动，谁下车谁上车都会路过你，甚至都会不小心碰到你；你的一举一动都在别人的视野之内，连走廊上经过的人，第一眼看到的也都是你。此外，光线闪动、气流频繁，很难进入深睡眠状态……
小视频的声响之外，是几个操着急促短暂口音的人站到火车连接处抽烟，高声谈笑，十分夸张地凑着趣打发着时间，烟气和谈笑之声经过走廊源源不断地灌进来。
好在火车的刹车声响非常大，连下铺的铺位好像都跟着使劲；那种挫顿的生涩让人从听觉和感觉上都陷入到一种和列车一起使劲的状态中不可自拔。不过下铺在列车匀速、特别是均匀高速运行的时候，还是很舒服的：像是细细的筛子在筛糠一样的持续的颤动，从背部颠簸着你的身体，你的灵魂，让人不知不觉地就陷入了和平常在家里睡觉迥然不同的睡梦之中。
在这样的情形下，机器声都已经不再是噪声。机器模仿了自然，像风声的呼啸，像雷声滚滚，像山崩地裂大地颤抖不止，像涛声阵阵大海汹涌。这些大于人的意象对人的安抚，正可抵御人类自己的屑小。