除了吃喝玩，广东有“乐”吗？

最近在路上，你可能看见六十岁的大爷，三十五岁的大哥，或者二十岁的小妹妹戴着耳机，摇头晃脑，眼睛紧闭，表情痛苦，喊着一些听不清的词儿。不要惊讶，他们没疯，可能是在听崔健。

时隔六年，崔健 60 岁，带来了新专《飞狗》。听完歌的人说' 崔健还年轻，而我们，老了。'他的歌里总有一股劲儿 -- 不服输。

他专辑的序言上写着：'2021 年到底是不是一个出唱片的好时机？'在音乐渐渐沦为短视频，综艺，电视剧的附庸时，需要有人出来呐喊。

而也有那么一个人，他年轻时，与崔健同台过，或许玩过摇滚的人都不喜欢认输，他也喜欢呐喊：到底什么时候才是广东音乐兴起的好时机？

他过去是无了期乐队主唱 -- 钟建斌，现在是爵士歌手兼老板，也是一个愤怒的中年男人。

2019 年 12 月 13 日，结业三年的庙色唇 livehouse 突然复活。

老板办得热闹，邀请一众广州本土乐队参加开幕式。当晚气氛很好，很多人都醉了，他当然也逃不过，醉就醉了，开心嘛。钟建斌想生活总算好起来了，喜欢的，想要的好像慢慢地都来了。

没想到，还没热闹个几天，新冠肺炎来势汹汹，庙色唇将近关闭半年。那段时间，崩溃、绝望、心灰意冷几乎占据了他的内心活动，这时候聪明人都知道店该关了，大不了以后再来。

偏偏他脾气有点倔，不愿意做这个 ' 聪明人 '，硬生生地扛过来。怎么扛？亏了几百万。这也只是他为音乐做的其中一件小事。

第一次见钟建斌是在书院，他戴着土色的贝雷帽，扎着小马尾，穿着土黄色夹克黑色 T 恤，脚上蹬着棕色的马丁靴，笑眯眯的，看起来很和气，特别是圆鼓鼓的肚子挺扎眼。

接下来是他灵魂拷问：

你可以说出一位广东歌手的名字吗？

你可以说出一首广东本土的音乐吗？

说完他摇摇头，站在我们的书院，双手往背后一搭，说：' 现在广州的媒体都不行的，只追流量和热度，看看广州的音乐人多惨，媒体是要负多半责任的。' 我心想来者不善。

说起音乐流行曲，他说，' 大风吹？我可以创作西风吹，北风吹，中风吹，你听不听啊？'

批评音乐教育：' 音乐博士生？音乐还要比学历啊？搞笑。'

谈到广州音乐：' 香港乐坛都在怀旧，广东音乐还没兴过。'

说到激动处，他在台上紧握着拳头，伸着食指对着镜头，似呐喊，似控诉。他想不明白，广州大约有 1500 万人，广东大约有 1.26 亿人，怎么广东的音乐就兴不起来呢。  

本土音乐人缺少舞台？他开了庙色唇 livehouse，' 我们做的 livehouse，就算是只能售出一张票，也给舞台表演，他们太需要机会。'

广州音乐做不了主角？他自己办音乐节，参与的几乎都是广州本土的乐队。

广州的媒体都不关注广州的音乐？他开设《本土乐人坊》频道，推荐本土音乐人。

广州的音乐无人知？他和团队开发一款音乐 app，给本土音乐留一席之地。

他愤怒，看到很多广东音乐人只能给人热场，优秀的音乐人和其他音乐 ' 混混 ' 只有相同的出场费，连广东人都很少听本土的音乐。他说出来，还被人扣上 ' 愤青 ' 的帽子。他在乎吗？在乎，那又有什么办法，他只是做了自己认为正确的事。

我问：' 你相信广州音乐会有好的一天吗？'

他回我说：' 能不能好是从开始做开始的，有做什么和没做什么是不一样的。'

钟建斌演讲的主题是 ' 四十而已 '，但他活得让人看不到他的年龄。也不知道他哪来那么多愤怒，人到一定年纪不是容易和世界和解吗？也不知道他哪来那么多坚持，难道他不会累吗？

或许是因为愤怒，他身上总有一股劲，就像崔健一样，一直表达着行动着。特别是与自己土地链接时更有力量。

在这片名为广东的土地上，钟建斌所表达的不在于扮演一个爱发牢骚的愤青，而是带着不认输的劲儿，勇敢发声，对抗不公，付出行动，出于对音乐的热爱与尊重。

钟建斌在路上，广东人在路上，广东音乐亦是。

要是世界上有更多 ' 钟建斌们 '，在出现问题时，有勇气站出来表达质疑，试图解决问题，那很多存在的社会问题是不是能够减少一些？很多时候，个体的绵薄之力，就能汇集成千钧之力。

和他聊起音乐的时候，我会想起雪天在室外弹琴高歌的外卖小哥，做育儿嫂坚持写作的范雨素，在室内画满油画的拾荒大爷，有所热爱的人，似乎活得也更滚烫。