罗曼·罗兰与罗素——大学读书笔记之一
现在他终于可以抬起头来，注意周围的世界了。
——《罗素传：孤独的精神》
1
在《学习》一章里，我曾提到中央人民广播电台“八音盒”节目播放的古典音乐小品对我的启蒙作用。我知道了数学王国以外，还有如此美妙的世界，那是我最早的灵性启蒙。刚好那段时间，我与西子湖畔的D小姐开始了通信。她的字迹娟秀，字里行间透露出美术女生的浪漫情调。她还擅长跳民族舞，曾在大学舞台上表演独舞。通信起始于1983年春天，终结于1985年冬天。一个来回快则十天半月，慢则一两个月，成为我那三年的精神依托。
D小姐有一副古典美的脸蛋，她是浙江丝绸工学院（现浙江理工大学）的八一级同学。D小姐的父亲来自湖州，在杭州报社里担任美术编辑，业余喜欢南宋史和杭州地方史。多年以后，在浙江卫视制作的七集纪录片《南宋》里，我们曾一同出境解说。D小姐的母亲是小学美术老师，正是宁波的一次火车误点，让我与她母亲在杭州城站相识。
D小姐的父母原本是美院附中的同学，却在她出生不久劳燕分飞，她跟着母亲改嫁。因此，D小姐与我一样从小缺乏父爱。在她的推荐之下，我从校图书馆借阅了《傅雷家书》。这本书是1954年至1966年6月间，翻译家、评论家傅雷先生和夫人写给两个儿子——未来的钢琴家傅聪和中学老师傅敏的家信集。
《傅雷家书》
这部家书主要有四个内容：讨论艺术、激发思想、训练文笔、树立榜样。除了生活琐事，更多的是谈论艺术与人生。我买到的是1981年三联首版的《傅雷家书》，由傅敏编选，268页，定价0.95元。收录傅雷家书127封，夫人朱梅馥一封。封面是戴眼镜的傅雷侧面素描和一支鹅毛笔，由浙江余姚人、作家、出版家楼适夷作序。
傅雷出生于江苏南汇县傅家宅（现浦东新区航头镇），因出生时哭声洪亮，遂取名傅雷。四岁那年父亲因冤狱病故，由母亲抚养成人。十八岁考入私立的持志大学，校名取自朱熹的读书法“居敬持志”，意为持之以恒、专心致志。该校曾培养出国际大法官倪征燠等杰出校友，遗憾的是只办了十九年。抗战胜利后一度作为暨南大学校舍，1949年以后改建为上海外国语学院（大学）。
傅雷与朱梅馥
傅雷在持志读了两年后，留学巴黎大学学习艺术理论，受罗曼·罗兰的影响喜欢音乐。三年后，他回国任教于上海美专，教授美术史和法文。次年，他与青梅竹马的表妹朱梅馥结婚。婚后生有三子，长子夭折，次子傅聪，三子傅敏。1958年，傅雷在第N次批斗后被上海作协宣布递补为“右派”①；“文革”爆发那年，在红卫兵没玩没了的抄家和凌辱后，傅雷夫妇在江苏路家中服毒自缢身亡。
傅聪
傅雷翻译了许多法国作家的作品，包括丹纳的《艺术哲学》。“文革”后《傅雷译文集》出版时洋洋洒洒，共十五卷。既有巴尔扎克的《人间喜剧》：《高老头》、《夏培上校》、《欧也妮·葛朗台》、《贝姨》、《邦斯舅舅》，也有罗曼·罗兰的《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》，但最引起我共鸣的，要数罗曼·罗兰的四卷本小说《约翰·克里斯多夫》。
在我和D小姐的通信中，至少有提到《艺术哲学》和《约翰·克里斯多夫》。1983年暑假前夕，我从学校图书馆借来一套《约翰·克里斯多夫》，并把它带回了黄岩家中。那是1957年1月由人民文学出版社首版的，傅雷翻译。四部共1700多页，总定价4.30元。
近年来，这部小说的中文版本激增，比如袁俊生、汪秀华版（北京燕山出版社，2000）、韩沪麟版（译林出版社，2011）、许渊冲版（中国对外翻译出版公司，2012）。可是说实话，小说新译本不像重拍一部电影，后者仍有较大的可看性，甚至也不如诗歌新译本，译诗更具有可比较性。
2
那年夏天，我与D小姐无缘见面，《约翰·克里斯多夫》给了我巨大的安慰。之所以喜欢《约翰·克里斯多夫》这部小说，与书中有许多警句不无关系，还有一些纯粹是译文句子漂亮，从中我摘录出几十句（段），抄录在杂记本上，占据了满满六页。多数记下卷号和页码，有些则没有。这其中，尤以爱情方面居多，有些只是情人的絮语，可能是那时我自己情窦初开的原因吧。
幸福是一种香味，是一颗歌唱的心的和声。（3-443）
一个人爱，就因为他爱着，用不着多大理由。
女人早晚必有些心地善良的时间，只要你耐心等待。（3-376）
圆满的爱情消磨你的意志，不圆满的爱情伤害你的心。（3-432）
他看不见她的眼睛，只感觉到她的目光。（4-89）
一个伟大的人比别人更接近于儿童，更需要拿自己托付给一个女人，把额角安放在她温柔的手掌中，枕在她膝上……（4-140）
凡是一个女人需要爱人家，需要被人家爱的那种独占的欲望，只能以自己的孩子为对象的时候，母性往往会发展过度，成为病态。（1-192）
初期的爱情只需要极少的养料，只消能彼此见到，走过的时候轻轻碰一下，心中就会涌出一股幻想的力量，创造出她的爱情，一点儿极无聊的小事就能使她销魂荡魄。将来她因为逐渐得到了满足而逐渐变得苛求的时候，终于把欲望的对象完全占有了以后，可没有这种境界了。（1-269）
说话，亲吻，偎抱，都可以淡忘；但两颗灵魂一朝在过眼烟云的世态中遇到了，认识了以后，那感觉是永久不会消失的。（2-72）
我将再来，我的亲爱的人儿，我将再来……（2-94）
你是我的，我才成为整个的我……（2-114）
心旷神怡的恬静，莫名其妙的欢乐。（2-120）
在爱情中间，往往是性格比较弱的一个给的多，并非性格强的那个爱得不够，而是因为他强，所以非多拿一些不可。（4-229）
真正爱的人没有什么爱得多爱得少的，他是把自己整个儿给他所爱的人的。（4-258）
心中苦闷的人最怕这黄昏落日的时光。（4-293）
两颗相爱的心灵自有一种神秘的交流：彼此都吸收了对方最优秀的部分，为的是用自己的爱把这个部分加以培养，再把得之于对方的还给对方。（4-330）
另外一些句子，则是关于人生和艺术，青春和友情，其中一小部分是作者借用其它人的。例如，德国作家歌德、法国作家巴尔扎克和龙沙、奥地利作曲家莫扎特、拉丁诗人丹朗斯、德国政治家俾斯麦。这些句子沁人心脾，我也把它们录在后面。
一册美妙的书是一桩秘密，只应当在静寂的心头细细体会。（2-54）
苏格拉底建造屋舍，人谓太小，苏格拉底回答：“只要它能容纳真正的朋友就行了。”（卷七序）
失败可以锻炼一般优秀的人物，它挑出一批心灵，把纯洁的和强壮的放在一起，使它们变得更纯洁更强壮；但它让其余的心灵加速它们的堕落，或是斩断它们飞跃的力量。（3-171）
要是一个人，听了乐器的美妙的和弦，或是听了温柔的歌声，而不知道欣赏，不知道感动，不会从头到脚的震颤，不会心旷神怡，不会超脱自我，那么这个人的心灵是不正的，丑恶的，堕落的……（龙沙；3-213）
碰巧的机会自会找到能够利用它的人。（3-221）
人生的钟摆永远在两极中摇晃，幸福也是其中的一极：要使钟摆停止在它一极上，只能把钟摆折断。（3-333）
倘使艺术没有一桩职业维持它的平衡，没有一种紧张的实际生活作它的依傍，没有日常任务给它刺激，不需要争取它的面包，那么艺术就会丧失它最精锐的力量和现实性。它将成为奢侈的花，而不再是人间的苦难的神圣的果子。（3-340）
人生并不可悲，它不过有些可悲的时间。（3-341）
音乐，虽然大家认为是普遍的语言，究竟不是普遍的：应当要拿文学来做一张弓，才能把声音射到大众的心里去。（3-368）
没有一个人是完全的。所谓幸福，是在于认清一个人的限度而安于这个限度。（3-374）
有一等人是始终要奋斗的，除非到了实在没有办法的时候。（莫扎特；4-173）
我是人，只要与人类有关的，我都感兴趣。（丹朗斯；4-213）
你心里不同意的时候，永远不会离开你的朋友。（4-236）
世界上原来没有一件东西没用的，便是最下贱的人在悲剧中间也有他们的角色。（4-241）
真正的苦恼在心灵深处刻下了一道很深的沟槽，它似乎毫无动静，熟睡了，实际上却继续在腐蚀灵魂。（巴尔扎克；4-100）
真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。
悲伤使人格外敏感。
人家以为爱是最不由自主的，其实敬重更不由自主。（俾斯麦；4-367）
倘若活着不是为了纠正我们的错误，克服我们的偏见，扩大我们的思想与心胸，那么活着有什么用？（卷四序）
大众把崇高伟大当作游戏。要是他们看到看崇高伟大的真正面目，那就连望一望的勇气也没有了。（歌德，2-77）
多年以后，我漫游到南半球的阿根廷，发现一位自学成才的天才安东尼·波契亚，他的著作《遗忘的声音》里有许多奇思妙想的句子，被译成各种语言，我也从西班牙语译了一百多句，收在《美洲译诗文选》（河北教育出版社，2003）。此乃后话。只是不知道，比罗曼·罗兰小二十岁的波契亚是否受到了后者的影响。
3
1866年，罗曼·罗兰出生在法国中部勃艮第的小镇克拉姆西，从小在谙熟音乐的母亲熏陶下，养成了对音乐的爱好。十五岁全家迁入巴黎，后来他考入巴黎高等师范学校，毕业后取得了中学教师职位的资格，并与他崇拜的托尔斯泰通信。此后他多次去意大利、比利时、荷兰和黎巴嫩等地旅行，在罗马攻读艺术史。回国后在母校和巴黎大学任教，并创立了罗曼·罗兰家纺品牌。
罗曼·罗兰
1892年，罗曼·罗兰与一位出身名流的犹太小姐结了婚，交际花与穷书生的结合在当时的社交界传为佳话。罗曼·罗兰连续发表了七部戏剧，成为小有名气的剧作家。九年后，他的婚姻触了礁，创作遂改变了方向，倾注全力写作长篇巨制《约翰·克里斯多夫》。1904年，该书第一章发表在巴黎《半月刊》杂志上，随后其他各章陆续出版，直到1912年才出齐②。
这部小说描写了主人公约翰·克里斯多夫奋斗的一生，从儿时音乐才能的觉醒，到青年时代对权贵的蔑视和反抗，再到成年后在事业上的追求和成功，最后达到精神宁静的崇高境界。据说主人公的许多事迹都是以贝多芬为原型的，但也融入了作者个人的生活，例如第三部341页有这样的描写：
在共同生活的最初几年里中，生活的和谐非常脆弱，往往只需要两个爱人之中有一个有些轻微的转变，就会把一切都毁掉。而遇到财产或环境突然有大的变化的时候，情形就更危险。必须是极坚强的人或是极洒脱的人才抗拒得了。
前苏联发行的罗曼·罗兰诞辰100周年纪念邮票
与此同时，罗曼·罗兰也为了给自己心目中的英雄立传，写成了多部名人传。我不知道发现《约翰·克里斯多夫》对我后来成为诗人和随笔作家起到多大作用，但如果先读到哲学家伯特兰·罗素的《西方的智慧》或他的自传、传记，则我完全有可能对分析哲学或其他哲学感兴趣。那样的话，我可能难以同时从事纯文学的写作。
66岁的罗素
罗素出身贵族，祖父做过英国首相，但他又从小父母双亡。他是数学家出身，毕业于剑桥大学三一学院，后来成为大哲学家，并获得了诺贝尔文学奖。他一生结过四次婚，活到了九十九岁高龄。《西方的智慧》不仅阐述了西方哲学发展的前因后果，同时还涉及历史、科学、经济、政治等方面的内容。
爱因斯坦曾说过，阅读罗素的著作是他一生最快乐的时光之一。让我们看看新近出版的《罗素传：孤独的精神》（浙江大学出版社，2015），第二章《剑桥》描写了三一学院数学本科生罗素的生活。在大学前两年，他广交朋友、发展友谊。这些朋友都是主动找上门来的，因为他入学时的主考官、数学家兼哲学家怀特海非常欣赏他，经常建议别的学生与他攀谈。
罗素发现，他的学业并不十分符合他的情趣。上大学之前，他很愿意接触数学，解难题、学技巧、求答案。但进大学之后，他渴望某种更为深奥的东西。他对数学的兴趣一直受到这一渴望的激励：数学可以提供确定的知识，首先是数学范畴之内，他希望利用这个基础，在其上构筑自然科学，然后构筑关于人类行为的科学。这是罗素的梦想，他的理发师悖论③在数学史上留下不可磨灭的印迹。
那时在德国，比如哈雷、耶拿或哥廷根，学者们开始尝试用更严格的逻辑证明来取代“直觉式”证明，从而在更可靠的基础上构筑数学学科。遗憾的是，那时潮流尚未波及英国，剑桥的数学优等生考试仍像牛顿时代一样，强调数学在物理学方面的应用，而优等生前十名是留校的前提。于是，数学科目被弄成一套需要耍小聪明的花招，学生借此累积分数，这一切让罗素觉得恶心。
与此同时，尽管罗素对数学仍抱有强烈兴趣，但是当他与数学同行打交道时，少有那种自在的感觉，觉得他们的知识面过去狭窄，行为举止缺少人文修养。在剑桥的数学导师中，他唯一表示尊敬的是怀特海。后者比他年长十一，堪称维多利亚时代学者和绅士的完美典型④。如此说来，罗素比17世纪的数学家兼哲学家帕斯卡尔幸运，这位法国人在《思想录》里写道，“我曾经长时期从事抽象科学的研究，而在这方面所能联系到的人数之少使我失望。”
那时在剑桥，给本科生开设的数学讲座很少。为了准备优等考试，多数同学聘请私人教练。罗素在评价三一学院一位数学导师时指出，“他曾是一位非常不错的学生，但是在其他各个方面都俗不可耐。”罗素认为，应该让学生参加并通过基础课程的考试，不通过就不能继续学业，这样才能提高他们的人文修养。罗素自己最后获得优等生第七名，“现在他终于可以抬起头来，注意周围的世界了。”
注释：
① 1958年，上海市委领导柯庆施欲将傅雷划为“右派”，作协书记周而复认为“可划可不划”，恰好周扬到上海也持相同态度，柯庆施只得同意。但随后柯庆施却变卦，拍板把傅雷定为“右派”。
② 1915年，因为“作品中的高尚理想和在描绘各种人物所具有的同情和对真理的热爱”，罗曼·罗兰获得了诺贝尔文学奖。由于法国政府的反对和战争的原因，瑞典文学院过了一年多才通知到他。
③19世纪下半叶，德国数学家康托尔建立了集合论，成为现代数学的基石。1903年，罗素提出了悖论，其等价形式是：一位理发师称，他只给不给自己刮胡子的人刮。那么他到底给不给自己刮胡子呢？
④怀特海（1861-1947），英国哲学家。父亲是中学校长，爱好古典文学和竞技体育，曾任板球队和足球队队长。他长期在剑桥、伦敦担任数学讲师和教授，退休后立刻被哈佛大学聘为哲学教授。
《我的大学》
作者：蔡天新
出版社：商务印书馆
点击封面图立即购买