窦乂：晚唐商业奇才
中国古代是以农立国，重农桑，轻商贾，在士农工商的等级排序中，商人在最末端，社会地位十分低下。因此，虽然商人这个阶层在历史上一直存在，但是，除了富甲天下的超级富豪在古代正史上略有记载以外，中、低层商人的经商事迹几乎没有（中国古代史是帝王将相史，对百姓的生产生活不屑一顾，这是中国古代史的一大缺陷）。要了解古代中低层商人的经商过程，只能从唐传奇、宋元话本、明清小说等文学作品中去发现。幸亏有这些反映现实的文学作品，不然真不知道古人是如何经商的。
晚唐花间派词人领袖朝温庭筠写过一篇小说，讲述窦乂（yi）经商的故事，很有意思，今天拿来和各位朋友分享。
窦乂是陕西扶风县人。扶风窦氏家族是名门望族，在汉光武帝时以军功起家，有窦融、窦宪等一大批显赫一时的贵族，更厉害的还是沿袭百年的皇帝外戚世家。窦乂的几位姑姑是历朝国戚。伯父曾担任过检校工部尚书。窦家在长安的嘉会坊里有官祭的宗祠。
窦乂十三岁时，亲戚安州（今广西钦州）长史张敬立调任回京，带回来十几车安州特产——丝鞋，分送给外甥、侄儿们。这些人争抢着去拿，唯独窦乂不去。这些人把自己能穿的抢走了，剩下一车大号丝鞋没人要。窦乂就全要了。张敬立觉得奇怪，问他为什么要人家挑拣剩下的？这么多鞋要去干吗？窦乂也不说。过了几天，窦乂把这一车丝鞋拉到集书上卖了，赚了五百文钱，偷偷贮藏起来。
创业的第一桶金就这样积攒起来了。
窦乂用这笔钱悄悄到铁匠铺子里打制了二把小铲备用。到了五月初，长安城里的榆树钱成熟，满城飞落，到处都是。窦乂去扫了十余斗榆钱打包好，然后去找伯父说：“我想借住在嘉会坊的宗祠里学习功课。”伯父看到他这么热爱学习，高兴得不得了，立即答应了他。
窦乂晚上在宗祠附近的褒义寺法安上人院中寄宿，白天在宗祠里用专门打制的二把小铲开垦院里的空地，挖了四千多条宽五寸、深五寸的浅沟，每条长二十多步。将带来的榆钱播种在沟内。过了几天，下了一场透雨，每条沟里都长出了榆树苗。到秋天时，小树苗已长到一尺多高，大约有一千万多株。
到了第二年，榆树苗已长到三尺多高。窦乂找了把利斧来整理这些树苗，每隔三寸保留一支茁壮直挺的，其余的都砍下来捆成二尺粗柴捆，有一百多捆。这年秋天连降大雨，天气阴冷，柴火的价格高于往年，窦乂把这一百多捆榆柴运到集上去卖。一捆卖十多文。这就有了一贯多钱。（唐代一贯钱等于一千文钱，一两银子，按照唐贞观年间的米价计算，约相当于现在3500元左右。中国不是产银国，明代以前的货币主要是铜钱，明代外贸兴盛，大量国外银子流入中国，才开始用银子结算。凡是反映明代以前的影视作品里用银子结算的都是瞎掰）
第三年，榆树苗有的已长成鸡蛋那么粗了，窦乂依样画葫芦，留下枝繁叶茂的，砍掉多余的，又收获了二百多捆榆柴，卖了后，获利好几倍。又过了五年，榆树长大成材。窦乂把粗壮的树干砍伐下来制作成盖房屋用的椽材一千多根，卖了三四万钱。又挑选出枝杆大的制作成打造车乘的木料二三千多根。
不到十年，窦乂已经富甲一方。
窦乂靠卖柴火、木材起家，但此时榆树已经卖得差不多了，怎么办呢？窦乂想了个新招，打算制造一种优质柴火。
窦乂买来一百钱一匹的蜀郡青麻布，裁成四尺宽，雇人缝成小布袋。又购买内乡产的新麻鞋几百双。然后大肆招揽长安城里各条街坊里巷市民家的小孩，也有些朝廷金吾卫士兵家的孩子到宗祠里来，每天发给每个小孩三张饼，十五文钱。再发给他们每人一只小布袋，让他们到处去拣拾槐树籽交上来。一个多月就收集了两车槐树籽。又让小孩们去拣拾破旧的麻鞋。每三双破旧麻鞋换一双新麻鞋。事情传开后，不光是小孩，连大人都来换。几天就换了一千多双旧麻鞋。
然后按天雇用了大量仆役，把破麻鞋拿到溪水里洗涤，晒干，贮存在宗祠院中。在坊门外买下几堆遗弃的碎瓦片，洗掉淤泥，也存储在宗祠院内。原材料准备好后，就去置办工具，买了五个石嘴碓（碓窝，臼的一种），三个锉碓（本来是古代断人肢体的一种刑具，应该是种带利刃的工具），近千斤废油脚料。用锉碓切破麻鞋，用石嘴碓捣碎瓦片。再用疏布筛子筛，和上槐树籽、废油脚料，放在锅里熬煮后再放在一个大臼里日夜不停地捣。等捣成乳状快凝固时，从臼中趁热取出来，让仆役们双手用力转握，做成长三尺以下，圆径三寸的长棒，一共做了一万多条。窦乂还给这些长棒取了个好听的名字，叫“法烛”。
唐德宗建中初年（公元780年）六月，长安连降大雨，家家缺柴火，一尺长的一根柴薪和平常同样大小的桂木的价格一样贵。就是这样满城也找不到一车柴火。窦乂就将贮存的法烛拿出来卖，每条一百文。买的人拿回家去用它烧饭，火力是一般柴薪的一倍。窦乂又发了笔大财。
窦乂转行做起了房地产生意。长安西市秤行（卖秤的市场）的南边有一处水洼，叫小海地，约有十多亩大小，是市场里商户倒垃圾的地方。窦乂就去买这块地。那是块废地，主人不在乎，也没去测量一下到底有多少亩，就一次性收了窦乂三万文钱。
这是个废水洼地，首先得用泥土把水洼填满才行，这个太费钱。窦乂想了个几乎无本的办法。在水洼中间立了一木杆，杆顶悬挂一面小旗。在旁边建了六七座临时小房，雇人制作煎饼、团子等食品。然后召呼小孩来投掷石块、瓦片，只要击中木杆上面的小旗，就奖励煎饼或团子吃。又能玩又有吃的，这是小孩最喜欢的事情，很多小孩争相来投。不到一个月就将池子填满了。窦乂整平土地后，建了二十个门面出租，每天房租可以收几千钱。这个地方被人叫作窦家店，成了一个热门的地方。
这就是有名的“窦乂买坑”，窦乂也因此被称为中国商业地产第一人。现西安大唐西市博物馆展厅里有雕塑展示这个故事。也有人称其为古代跨界经营之王。
窦乂经商有一套，为人也不错，很大气。曾经有个叫米亮的胡人，流落街头。窦义每次看见他，都会给他一些钱，并且从来不问米亮为什么落到这样的地步。这种状况延续了整整七年。
一次，窦乂又遇见米亮，又给了他五千文钱。米亮特别感激，对人说：“我米亮一定会报答窦乂的大恩大德！”窦乂刚刚弄好窦家店的事情，暂时无事可做，米亮来见他，说：“崇贤里有一套小宅院要卖，出价二十万钱，你赶紧将它买下来。还有西市一家代人保管舍银财物的柜坊，很赚钱，你也可以将它买下来。”写房契这天，米亮悄悄对窦乂说：“我擅长鉴别玉石。我曾看见这家屋内有一块特殊的石头，这家人拿来做洗衣石。这是块真的于阗玉（即和田玉）啊！”在窦乂眼里，米亮就是个流浪汉，所以不相信他的话。米亮看出来了，说：“你要是不相信，呆会儿到延庆坊请一位玉工来鉴定一下。”玉工来看到这块石头大为惊讶，说：“这是一块奇异的宝玉啊！可以雕琢出腰带扣板二十副。每副卖百文钱，其余的还能卖三千贯钱呢！”窦乂雇来玉工将这块玉石加工成腰带扣板，卖钱几百贯，又加工成盒子，执带头尾等各种东西，卖了几十万贯。为了回报米亮，窦乂将这座宅院，连同房契都赠送给了米亮。
还有一件事，太尉李晟住宅边有一座小宅，传说里面经常闹鬼，是凶宅。房主以二十万钱出售，窦乂将它买下来拆了，准备开垦成耕地。李晟家有一座小楼挨着窦乂买下的这块地，无人照看。李晟想把窦乂买下的这块地，跟小楼所占的地方合并到一块儿，建造一座击球场（唐代流行马球，可能是想建马球场）。李晟请人去找窦乂买地，因为这时李晟没什么权势，窦乂不卖。等到李晟得到皇恩有权有势时，窦乂主动带着房契去见他，说：“这座宅院原打算借给一位亲属住。但是，离太尉府第太近，可以俯瞰到您府上的一切。我那些亲戚都是贫贱没修养的人，很难安分守己。因此，我没有借给他们住。我看到这块地方很宽阔、闲静，可以修建个跑马场。今天，我特意来府上向太尉进献房契，只希望大人您能收下我的这份心意。”李晟非常高兴，私下对窦乂说：“不需要我帮你办点什么事情吗？”窦乂说：“我没敢有这个奢望。日后如果有什么急事，我再来找您。”窦乂雇人将这块空地平整成象磨刀石一样平坦坚实后，送给李晟作跑马场。
不久，窦乂在长安的东西（古代集市在城市的东西方向，南北方向分别是官衙和居住区，故把去集市消费称为买东西）集市上，挑选了五六个家财万贯的大商人，问他们：“你们和你们亲戚在京中和外面各道（省）中做事的子弟需要帮助吗？”这些富商心领神会，立即表示只要窦乂能帮这些子弟谋到更好的差使，一定送二万贯表示酬谢。窦乂带着这些子弟的名册去拜见李晟，说这些都是自己亲朋好友的孩子。李晟一一做了更好的安排。窦乂获利数万贯。
中郎将曹遂兴住在崇贤里，有株大树紧挨着窗户，枝叶遮挡了房间的光线，曹遂兴想把它砍了，又怕砸坏了房屋。窦乂知道后，就到曹家来买这株大树，保证砍伐树木时一点也不损坏曹家的房屋。曹遂兴以五千文钱把树卖给窦乂。窦乂叫伐木工从树梢开始砍，每次只砍二尺多长，工钱从优。一节一节的砍，自然不会损坏房屋。砍下树木后，窦乂从中挑选出好的几段，雇匠人制成赌博用具在自己的商行中出卖，获利一百多倍。
窦乂年老无子，把一生积攒的钱财都赠送给亲朋好友。商业门面和其他生意委托给他少年时曾经借宿过的法安上人家经营，所有的钱都不收取利息，唯一的要求是随时满足他的日常生活。窦乂活到八十多岁去世。
（文中所有图片来自于网络）