文德斯《城市里的夏天》（1970）：孤者上路
上海将举办“无尽的行走——维姆·文德斯回顾展”，借此活动，小众先锋将推出一套文德斯作品连载文章。
《城市里的夏天》（1970）
对于文德斯而言，有一件永恒的事情是他一直思考的，那就是人该怎么生活。在纪录片《文德斯向前行》的开场，他说：“我们应该怎么掌控生活？随着世界的变化以及我们阅历的增长，我们怎么样才能发现生活的真谛？这就是我拍过的电影中的核心主题。”处女长片《城市里的夏天》开启了文德斯用影像找寻生命真谛的旅程。虽然本片呈现的是一个刚出狱的囚犯的故事，但这却是文德斯本人生活的真实写照，是文德斯在银幕上书写的精神自传。
当时文德斯25岁，留着过肩长发，朋友都说他非常有范而(片中打台球的场景可以看到彼时的文德斯)。他到一个酒吧找朋友玩，朋友递给他一块蛋糕，但朋友不知道里面掺加了多少“料”(大麻)。文德斯一连吃了三块，然后喝了一杯威士忌，结果悲剧发生了，文德斯被送到了医院。事后才知道，酒精和大麻是不能混的。文德斯挣扎了过来，但患上了肝炎，同时也患上了心脏病。之后的文德斯就像没有了灵魂一样，不知道该做什么，不知道怎么样生活，甚至不知道生活的意义。之后他开始研习弗洛伊德，听一个弗洛伊德的门生讲课。某天，这个教授出去了四五周，文德斯就在这个间隙拍出了他的处女作《城市里的夏天》。
很显然，文德斯将自己的精神世界注入到主人公汉斯身上。汉斯刚从他刚从监狱出来，在城市中漫无目的的闲逛，为了躲开一个他不想见的人，飞到柏林，最后见了一个朋友，飞去了荷兰，继续他的孤身旅行。没有故事，没有戏剧性，《城市里的夏天》纯粹是生活化的影像表达。文德斯运长镜头、空镜头，捕捉了“生活”。片中，摄影机长时间地跟随行走在街道上的主人公汉斯，或固定在前行的车里，长时间捕捉车外流动变幻的街景；当汉斯来到朋友住处，看电视、放唱片、聊天，大块大块的时间都通过固定长镜头拍摄。这些画面与生活等同，让我们深切感受到时间的流淌。在一次电影节的交流中，记者问他最初拍摄《城市里的夏天》时，怎么会让镜头那么长。文德斯答到：“当摄影机转动起来后，我就不想让他停下来了，因为在长时间的拍摄中，会有一些神圣的东西出来……”
片中的多处对话场景都由汉斯的画外音讲述，从而呈现出某种声画分裂的实验性，但另一方面，也构成了与观众交流的可能。画外音经常以“我刚才说，……”起头，犹如汉斯在对观众讲话。一来让观众参与到影片中，积极主动地思考谈论内容的话外之意，二来也加深了主角的孤独感和疏离感。讲述的内容透露着汉斯对过往的熟悉，如他想看一部老电影，便与朋友来到影院观看戈达尔的《阿尔法城》，如在朋友处翻唱片时，对那些新唱片没有兴趣，而想找一张奇想乐队(The Kinks)的唱片，如跟人说以前的某家电影院，或在柏林看到的巨大商标logo。但汉斯对未来茫然无措，只能在城市中漫无目的的游荡，逃避着他不想见的人。他试着找回存在的意义，但已荡然无存。
在纪录片《文德斯向前行》中，文德斯说：“《城市里的夏天》里那个孤独的人，穿越广阔的地域独自旅行，那就是我，一个想从头再来的人，想重获生命意义的人。”
除了文德斯的精神自传外，本片也流露出他对美式文化的迷恋，如弹球机、电影、摇滚乐……这些成为文德斯电影的标识，在其后的作品中反复出现。美国摇滚乐队The Lovin' Spoonful和美国绘画大师爱德华·霍普深得文德斯喜爱，这部处女作也从他们那里获得许多灵感。本片片名即取自The Lovin' Spoonful的摇滚曲《城市里的夏天》(Summer in the City）。在临近结尾处，汉斯独自走在街道上，画外响起了这首摇滚曲，歌词唱到：不想在城市中成为一个阴影/身旁的人都看上去半死不活/他们在人行道上只比一个火柴头暖和些/夜晚来临/将是另一个世界/找个姑娘/一起跳舞/直到天明。
这首歌正映照着主人公汉斯/导演文德斯的内心城市风景。其中一场对话戏中，汉斯说：“在城市的夏天走路就更不好了，一些人处在阳光中，一些人处在阴暗中，处在阳光中人会帮助你，处在阴暗中的人会排挤你……”现代城市生活中人与人的状态得到有力地揭示。
绘画大师爱德华·霍普的画作更是影响到本片的城市意境，使片中的城市、街道、酒吧、商店都渗透着一种孤寂、冰冷的感觉。爱德华·霍普曾说：“我不是在画大城市的风景，我是在画大城市的孤独。”他在平凡的都市场景中，添加某种寂静的感觉，让城市成为孤独的载体，而身处其中的人看上去茫然、孤独，找寻不到生命的意义。文德斯借鉴了这种手法，将之注入到影像中来，而且在摄影师罗比·穆勒的16mm黑白摄影中，呈现的更加孤寂和冰冷。片中多是汉斯一人处在城市的某个角落，或者干脆没有人物直接用空镜头呈现城市的悲凉。主人公就在这种氛围下独自旅行着，找寻着什么，逃避着什么。
本片的另一主题即是揭示了现代社会的真相，以及现代城市生活中人的孤独处境，人与人之间疏离的关系。虽然汉斯出狱后可以联系到很多朋友，并且大多为女性，进而去他们那里入住，但人与人之间呈现出明显的隔膜和不能沟通。上世纪七十年的的西德在美国的帮助下呈现出复苏奇迹，虽华丽而繁荣，但却带来德国人的迷茫、贪婪，以及人与人之间关系的疏离。影片结尾处，汉斯决定离去，文德斯将镜头主体转到汉斯的一位女性朋友身上，她细微的关门动作，缓缓走到唱片机放唱片，然后走到窗前看远去的汉斯，人与人之间疏离的关系尽显。影片结尾处，镜头拍着飞往纽约的机翼，汉斯继续他漫漫无期的孤独旅行。银幕之外，德国新电影运动最年轻的导演，也以此片开启了他的光影旅程。