留名不留名

岁月过后，斑驳一地。其间，有人想留名，如仲小海者：“但愿人生一世，留得几行笔墨，被人指摘，便是有大福分人。不然，草亡木卒，谁则知之？而谁议之？”盖此即“三不朽”之立言。有人不想留名，如鲁迅者：“忘掉我，管自己的生活。——倘不，那就真是糊涂虫。”

穷长虱子富生疥，无名者起念动心欲留名，著名者反说不愿留名，其实已知留名，欲笑还颦，有些矫情。鲁迅留了大名，仲小海者何，生僻在词典里。村上春树似乎也不想留名：“一个人安静地待在井底，是我做了一辈子的梦。”

过眼功名花在镜，惊心岁月箭离弦，留名不留名，非意愿所决。冯至说：“人们提到杜甫时，尽可以忽略杜甫的生地和死地，却总忘不了成都的草堂。”草堂里的杜甫，茅屋为秋风所破，可他的诗篇了得。杜甫典范地位之确立，即得举世之大名，是在宋代，而当时红得发紫、妇孺皆知的达人，如岐王、韩荆州等等，今已湮没。古今将相在何方，荒冢一堆草没了。凡人皆有名，或五里之名，或一州之名，或同业之名，或一域之名，一峰突起，众峰环绕，天下之名者，必大成就者。有不立文字而名者，释迦情怀，明心见性，透脱慧剑；有著作等身而名者，王道理想，修齐治平，内圣外王。

多数人是洪流中的一滴水，随势而下，却音信全无，或风暴中的一粒尘，趁势而起，又不知所踪。秋日阳关道，纵使你在中间走过，也未必留下足迹。工匠八方来，器成天下走，匠人从不奢望留名，对自己认真的付出似不甚在意，而其作品于后世的拍卖场上，价值连城，令人啧啧。

但愿朝阳常照吾土，勿忘烈士鲜血满襟。重提岳飞的年代，定存外患，有黍离之悲；忘却烈士的时代，或为太平，无后顾之忧。既有志于道，且以一身任天下之重，此为英雄情结。快意恩仇，忘生轻死，常人之不易，故留名矣。与乱世豪杰一夜成名异，素常留名者，实某个领域推进者，千淘万漉，吹尽狂沙，需一生的极致坚持。成功固然因态度，有梦未必能实现，多数的功亏一篑，还是欠努力，未挽留，随后将一切推脱于命运。

且须耐得寂寞。钱穆《九十三岁答某杂志问》云：“我生平做学问，可说最不敢爱时髦或出风头，不敢仰慕追随时代潮流，只是己性所近，从其所好而已。我到今也常劝我的学生，千万不要做一时髦人物。世局有变，时代亦在变，三年五年，十年八年，天地变，时髦的亦就不时髦了。所以不学时髦的人，可不求一时群众所谓的成功，但在他一己亦无所谓失败。”见风使舵，专望人恩，或也能力；耐得寂寞，无争相让，即为素质。

山有扶苏，隰有荷华，何不摆脱得失间的挣扎，逍遥山水，寄情风月，此为另一番人生。王朔真性情，在谈及女儿未来时任口道：“我希望她快快乐乐过完一生，我不要她成功。我最恨这词儿了。什么成功，不就挣点钱，被SB们知道吗？”

美国默克制药创始人乔治·默克曾言：“应永远铭记，我们旨在救人，不在求利。如果记住这一点，我们绝不会没有利润，记得越清楚，利润越大。”确系如此，不谋利而获大利，名也如此，不为名但得大名。

亲人缅怀，不越三代，友人念想，不出圈子。世人都晓神仙好，惟有功名忘不了。以忠沽名者讦，以信沽名者诈，以廉沽名者贪，以洁沽名者污。好名者好誉，虚名者虚荣，荣誉立身也累身。名者，历来久利之事、众争之地也。世人都晓神仙好，英雄退步是神仙。

若是平日，人人逐名，趋之若鹜，但名，即有金风频送、苍苔雨露之滋润。若遇乱世，位尊身危，财多命殆，名者避名不及，巴不得身厕贱民，不欲人知，否则博学鸿词得就，维持政府得任，名节真真难守矣。傅山以为名高实糟粕，“文章为实用，世界忌名高”，盖也指乱世之名高。