榷文(第三十一辑)
榷文(第三十一辑)
每一个人,在少年时期,都会有一段叛逆的岁月。亲子之间,或许是因为缘分太深,彼此都会产生一种说不清道不明的牵挂,这也许就是缘分的本真。在本辑《榷文》中,我给大家推荐了两篇以亲子关系为题材的文章,《风中的小风车》和《一碗粥的等待》。无论在主旨上,还是在艺术上,它们都有很值得玩味的地方,它们不仅可以介入到我们的创作中,还可以介入到我们的生活中。
风中的小风车
文/宋赛
去年九月,我彻头彻尾地成为了一个面临中考大关的孩子。我原以为初三的空气真的很浓重,浓重到容不下一丝光亮,容不下一只小小的风车。这是妈妈让我觉得的,同时,妈妈又让我觉得并非如此。
或许是命里固有的愚笨吧,至今我仍不能游刃有余地征战于题场之中。现在想来,真的感谢那张伴我多年的桌子,那把分担我所有压力的板凳,还有那只风车,那只母亲教会我叠却又被母亲毁坏的风车。
过去的时光渐渐多了,秋味渐渐浓了。周末时,我不能再像之前一样,在秋风中看风吹落叶,看风吹风车,而是待在房间里写题。不过,闲暇之余,我常会站起来,看看空中漂浮的云,看看湖边静立的树,我从不愿因为生活的压力而丢弃生活的美好。但在那天,我照常向窗外望去,云不见了,树疯狂的摇晃着。我连忙伸出手去开窗子,手指却连续两次错开了窗板。于是,我静下心,闭上眼,几秒后顺利地打开了窗子,可迎面就是一阵冷风吹来,我不由得又闭起了眼、扭过去头,并用手挡了挡脸庞,顺着手指间缝隙看去,风猛烈的吹着,地上的落叶、纸屑被卷了起来,路旁矮树丛顺着风方向倾斜着,几近贴到了地面上;树上泛黄干透的叶子大多都被扯了下来,无奈的被风拉扯着向东向西。
呵,这叶子不就是我吗?无法随着自己的心愿去生活,只能被中考拉着、推着、赶着......我自嘲地笑了笑,放弃了对自身的控制。放任我的躯壳向后坠去。
“咚---”我呈“大”字躺在床上,两腿无力地搭在床边。
梦中,我去找周公,却看到了儿时母亲教我叠风车的画面,看着我兴高采烈的样子,母亲也笑了,笑的很灿烂。突然睁开了双眼,我起身走到书桌前,移开成沓的卷子,拿出了一张未经习题沾染的A4纸,裁成合适的大小后,照着记忆叠了起来。还差两步,母亲推开门,快步走了进来,上前两步一把抢了过来,大声喊到:“什么时候了还折纸,复习好了吗?”随着话音的落下,风车也碎了,笔静静地摔在了地上。
我捡起笔,我的右手颤抖着,想写字却不能,我狠狠的咬着左手食指的三指肚,睁大眼睛不让眼泪滴落。“呼---呼呼---”窗外,风声怒号。“你不能再这样了,你必须得把心放在学习上了。”屋内,母亲吼叫。“砰---”门被母亲摔出了巨响,我眼中的泪也滴落在试卷上。
第二天,母亲和父亲带着垚哥去了爷爷家。我依然留在家中写题。不知怎的,竟想起昨天的事情,“啪---”那支笔又被我甩到了墙上,我照往常一样推开卷子,斜靠在椅背上。我伸出左手紧紧抓住头发,紧紧地握住右拳。“啊---”我叫喊着,咆哮着,却无人应答。不久,一切声音都散了,只剩下风还在猛烈地刮。“嗡,嗡---”母亲给我传了条微信,是一条小视频。屏幕中央有个风车,风刮得厉害,风车也转的厉害,一圈一圈又一圈。母亲又来了条微信,这次是语音:“赛,知道你最近紧张,但你也要知道直面狂风才最美,就像你喜欢的那句话一样,最深的绝望里才能绽放出最美的风景。”顿时心中的烦闷烟散云散,我轻轻的捡起那支笔,这次右手不再颤抖。
我走到屋外,顶着狂风,看着前方。人生本就多风雨,怎能退缩畏前方?在风雨中前行的人,才是勇者。好想说,妈妈,您的爱刚刚好。
【江一点评】
母爱是伟大的,这是确信无疑的,但是母亲在任何时候一定是正确的吗?这是一个我们无法解决的难题。然而,生活本身可以帮助我们解决,就像宋赛在文章中所写的一样。真实的生活与文章一样,有着误解、痛苦、挫折、无奈,同样也有着理解、欣喜、成功、希望。我们要做的,就是保有一颗宁静、柔软的心灵,耐心等耐美好的出现。如同文章所说“我从不愿因为生活的压力而丢弃生活的美好。”这是文章的灵魂,也是宋赛的灵魂,这是多么的和谐,多么的有趣。在实际中,宋赛也是这样的,有担当,有隐忍,有希望,有坚持。他也被我误解过,被我伤害过,可是他从没有说过一句话,而是等待我去发现事实的真相,等待我走过去和他一起分享成长和成功的快乐。所以,从文章的内容来看,我认为宋赛的这篇《风中的小风车》是很有价值的,它启示我们什么是爱,妈妈的爱是爱,儿子的爱也是爱,它们并没有实质性的冲突,那么妈妈和儿子也没有实质性的冲突。这个主题像诗一样的美丽,像诗一样的健康。再者,本文的艺术性也是很强的,小风车是本文的线索,它见证了作者的童年,见证了作者的少年,见证了妈妈的关爱,见证了妈妈的责罚,见证了母子的欢乐,见证了母子的沉默,一个风车将情节和情感的变化串联起来。这样写非常有艺术的感觉,也非常有情感的力度。要做到这样,靠的就是语言,本文的语言是质朴的,但是却有着恰到好处的表现力,比如对细节的描写,“那支笔又被我甩到了墙上,我照往常一样推开卷子,斜靠在椅背上。我伸出左手紧紧抓住头发,紧紧地握住右拳。”这是一种痛苦的表现,但表现的是那么沉默和隐忍,让人心疼。同时,文章在情节上的伏笔、照应也做的很用心,体现出作者的匠心。“好想说,妈妈,您的爱刚刚好。”正是有了这种认识与情感的境界,作者才会在文字中越来越像自己。
一碗热粥的等待
文/胡殿芳
天空被泼墨染成了玄色,几家灯火划开了宁静的夜。马路边橘黄色的灯光丝毫不能让我感到温暖,那温暖属于别人,却不属于我,光芒忽远忽近,似飘忽在空中冰冷的火焰。
行在巨大的高架桥下,看着这巨龙的铁骨在我的头上向前延伸,一眼看不到头,真是像极了被无数小说所描绘的幽冥,两旁颜色不停变化的灯光,是魑魅魍魉的面庞,而我则是个漫步其间的活死人。
大脑中一片空白,最后的记忆是离开家门前的争吵和那沉重的摔门声。用冰凉的手摸出冰凉的手机,长按开机键打开了故意关闭的手机。开机时的铃声蔓延在巨大的空间里,回声听起来是那样的怪异。苍白的光照亮苍白的脸,记得出门时西天还挂着一轮残阳,而现在已是夜近凌晨了,天上泛着冷光的星星,冷眼看我,在苍茫夜幕中注视着我的行踪。
此时的我显得有些疲惫,出门时忘记带钱,晚饭还没有吃,生物钟被打乱的身体也在和我唱反调。可我仍不想回去,不仅仅因为那点不甘的火花,更是为了那一点点的面子。为什么她要用那样的方式将我的伪装撕的粉碎,我想不明白,也不想明白。
虽然心里不愿承认,可身体却很诚实。不知怎的,又徘徊到了家的楼下,迈着机械的步伐走上回形的楼梯,在幽暗的楼道里,凭借着身体的肌肉记忆找到了那扇厚实的防盗门。不经意间,手碰到了胸前的硬物,尽管没有灯,但从那熟悉的触感中,我知道那是一把钥匙,一把可以打开这个叫“家”的地方的钥匙。
我将那冰凉的钥匙插入锁眼中,锁舌回落的声音碾碎了这楼道的幽暗,一缕白色的光伴着温暖的气息从门缝中溢出,点亮了我的双眸。
缓步迈进门槛,身后传来关门的声音,厚实的大门挡住了寒冷,白色的光将我包围,暖意为我卸去了步履的疲惫。桌上,一盘炒鸡蛋、一碟咸菜吸引了我的目光,走近后看,碟子下面压着一张白纸,只有用熟悉的字体写的寥寥一行字“粥在微波炉里,还有两个馒头,早点儿吃完早点睡,明天我们心平气和的谈谈,好吗?”
走到微波炉旁,取出还存有热度的粥和馒头,玉似的大米在灯光中是那样的剔透玲珑,馒头的余温在灯光中飘渺出奇妙的图景。在热气的蒸腾中,我好像看到了那张写满沧桑、熟悉的脸。喝一口热粥,嘿,还是熟悉的味道。
带着温暖入梦,这是星辉下多梦的一夜。
【江一点评】
殿芳这篇文章写得很险,同样,写得也很美。之所以说写得险,是因为这篇文章的人物只有一个,那就是作者自己,应该说这是很难写好的。之所以说写得美,是因为这篇文章的情节很清晰,即使是看似一任意识思维的流淌,但也呈现出秩序井然、有条不紊的气象,这是很令人佩服的。读此文,我感觉好像是在聆听一位老友的絮语,自然而然,不事雕琢,但却从心底感到一种压抑和痛苦,让人为之叹息,为之担忧,为之欣慰,为之温暖。是的,亲子之间,或许是因为缘分太深,总免不了一些说不清道不明的牵挂,也许这就是缘分的本真吧。每一个少年,大概都曾有过一段文章中的经历,一段冲突,一场矛盾,一个心结,它们是不需要哄的,它们是注定要靠自己解开的。如同文章的事情,多数的篇幅里,没有解释,没有陪伴,甚至没有温馨的光明,而只有孤独、沉默和思考的黑暗。也许,我们会认为事情就此结束了,而实际上,柳暗花明又一村,一张字条,一盘炒鸡蛋,一碟咸菜,一碗粥,两个馒头,胜过了所有的语言。这就是叙事的艺术,叙事是需要设计的,即便是真实发生的事情,如果要再现出美来,也是需要设计的。当读到文章的最后,我心中是温暖的,畅快的,但在读文章的前半部分时,我也不觉得无趣。这就是文章语言的自然和高超了,本文的语言虽然自然、质朴,却带着一种心灵属性,可以给读者以除字面之外的更多更深层的东西。比如“在热气的蒸腾中,我好像看到了那张写满沧桑、熟悉的脸。喝一口热粥,嘿,还是熟悉的味道。”这句话就有着多重情感,写出了作者心中的温暖、愧疚、疼痛和快乐,很值得品味。
【江一简介】
江一,青年作家,诗人,编剧,中文课程设计师,原名金江昆,号榷山,1988年生,2012年7月毕业于东北师范大学文学院,教育硕士,师从实力派作家、诗人、著名文艺评论家胡业昌先生,著名儿童文学研究专家侯颖教授,现为河北省作家协会会员、衡水市作家协会会员、签约作家,河北衡水中学语文教师,衡中诗词协会理事,著有长篇小说《渡缘》《一江琴声》《湖畔弦歌》、诗集《桃花坞雨》《榷山问樵》、美学著作《美的唤醒》、哲学著作《生活世界与艺术境域》、学术著作《情境之门》《一个诸境斋的故事》《洒落的从前》《唐宋诗发展史简话》等,指导中学生创作诗文集《繁荇集》《化境风》《童音》等。发表的论文有《叙事类写作限制初探》《传统文化传承问题探究与解决》等。曾独立开发课程《汉字硬笔书法入门与提高》《美的唤醒》《中西思想小史与文学写作》《知“古”与知“己”》,并教授北大先修课《中国古代文化常识》。主持和参与的科研课题《青少年心理问题与对策探究》《传统文化在高中语文教学中的传承》《责任教育》和《大学生的就业问题和青少年职业规划》,荣获教育部关工委和重庆课堂内外杂志社联合举办的第二届“好老师”主题征文特等奖,写作教育事迹被国家级教育人物杂志《中国好老师》报道。