记先父陈墨香：“一生把整个身心都献给了京剧艺术事业”
先父陈墨香是三十年代的京剧剧作家。他一生编写过五十多出戏的剧本，这些戏绝大部分由荀慧生先生演出。此外先父还写过不少有关京剧史料、掌故、考据、理论等方面的文章，皆散见于当时各种报刊；由天津百城书局印刷出版的《梨园外史》一书，先父生前只写了两集，可惜以后再未有人续编。这里就我的记忆所及，将先父一生从事京剧编剧活动的情况，散记如下。
刻苦读书 精心学戏
先父幼时，受业于山东滕县高太史仲瑊，旧学基础较好。他读书很多，举凡经史、小说、笔记、野史、文集、古典戏曲等，无不涉猎。这对于他以后编写剧本颇有裨益。先父十六岁时，为先祖父守制期满回京，即闭门读书。在我记事时，犹常见先父独居室，刻苦攻读。那时他每日起床后，首先阅读约一小时佛经，然后即阅读经史和古典戏曲，有目的地为日后编写剧本积累资料。
当时高太史已回原籍，在京唯一能请教的只有我的外祖父万太史，但不久外祖父亦逝世，于是父亲便自己闭门苦读。他平时除偶到图书馆寻找一些编剧的素材外，很少出门，家务事概不过问，全凭先母操持，就这样，他苦读了十余年。
陈墨香与南铁生
先父大约从二十岁左右开始学唱京剧。到三十五岁为止，经过勤学苦练，无论青衣、花旦、刀马旦，他都能唱。而且会踩跷，有乌龙搅柱等扑跌工夫。他曾演过不少京剧，如《翠屏山》、《战宛城》、《青石山》、《马上缘》、《宝莲灯》等。他首登台演的是《破洪州》，最后一次演的是《凤凰台》和《宝莲灯》。红净戏他也学过，如《水淹七军》、《古城训弟》、《华容道》、《战长沙》等，但都未登台表演过。对于昆曲，先父亦有较深的研究，他与曹心泉老先生过从甚密，得其帮助不少。先父登台演戏是在四十岁左右。他学戏，并不是为了做一个演员，而是为了研究戏曲，为了编写剧本。
笔耕不辍 毕生编剧
一九二四年以前，先父就开始编写剧本了。最初试着编写了两出戏，一出是《秦良玉》，一出是《哭秦庭》。前一出由尚小云先生演唱，后一出由高庆奎先生演唱，高逝世后由李和曾演唱。这两出戏的编写，深得潘镜芙先生的帮助。后来父亲由于编写《梨园外史》，一度中断編写剧本。
一九二四年父亲开始正式编剧。当时梅兰芳、程砚秋、尚小云三位先生已经出了名，而荀慧生先生是初演京剧，尚未成名。
尚小云之《秦良玉》
那时先父已与荀先生相识，于是先父介绍荀先生向王瑶卿先生行了拜师礼。以后又承担起为荀编写新戏的任务。先父编剧具备几条有利条件：首先，幼时学习过作诗填词；其次是已编过两个剧本；第三是青年时学习过京剧，并与余玉琴、路三宝、刘春喜、李顺亭等著名艺人合作演出过多次。为了又快又好地编成新戏，必从有吸引人的情节的戏中选材。父亲和荀先生商议后，第一出戏即定为全部《玉堂春》，这个戏的编法是：把过去的“嫖院”、“赎身”、“团圆”等折子戏头尾加上“起解”、“会审”，贯穿成一出大戏。演完全剧约需三个多小时。演出前在报纸上登出广告，大字标明由“嫖院”起至“团圆”止。演出时由于荀先生扮相俊秀、唱腔委婉、作派细腻，这出新戏出乎意外地受到观众的极大赞许。荀先生演出此剧之后，誉满全城，一跃而进入四大名旦的行列。先父也因改编此剧成功，树立了编戏的信心。
接着荀先生又演岀《元宵谜》、《丹青引》两出新编剧，得到好评。这两出戏是张冥飞、杨屮屮两位先生写的初稿，均由先父加工而成。这两出戏巩固了荀先生在舞台上的地位。
先父一生编写的剧本除刘乃崇先生在《戏剧论丛》第一辑所列的五本外，我所知道的尚有《女儿国》(增加头尾，由杜丽云演唱。此剧刘先生在书中曾概括地写了几句，但未列在五十出之内)、《香祖楼》(新编剧)、全部《孙夫人》(由王玉蓉演出)、《哭秦庭》(由高庆奎演唱)、《怀乡梦》(由评剧演员喜彩莲演唱)等五本。
杜丽云之《女儿国》
《孔雀东南飞》原是给程砚秋先生编写的，该剧编成后，程先生将剧本转送中华戏曲学校(程先生为该校校董)，改由赵金蓉演唱。并由王和霖扮演焦仲卿，第一次与观众见面。
先父编写剧本，大致有这样几个过程：一是选准题材，定下提纲。二是研究剧中人的性格、人物出场前后的唱、念(年龄和扮相放在其次)，以及重点场次的描述等。这些都经过反复考虑，大致定型后才开始动笔，考虑不成熟，绝不动笔。三是在戏词上动脑子。先父所写戏词既不完全抄袭旧套，又不专用文言，而是尽量形成自已的风格。他时常把古人的现成诗句、曲文融入自己的戏词中，雅俗并用。四是一出戏编成初演时，观察演员的表演、观众的反映和上座情况，然后再行研究改进。剧本一旦最后完成，就全部交给演出者，本人向不保存底稿。
先父在晚年时，把自己一生编写的戏，粗略划成三类：第一类是自编剧，如《柳如是》、《钗头凤》、《孔雀东南飞》等；第二类是初稿由友人写成，最后由他修定，如《丹青引》、《元宵谜》、《红娘》等；第三类是对老折子戏增加头尾，使之成为整本戏，如《玉堂春》、《得意缘》、《十三妹》等。先父说：“以上三类，从自己来说，第三类比较容易编写，因为折子戏已有样板，只要去粗取精，增添头尾即成，可以少用一些时间。但我认为自编剧适合自己的性格，因为它不受限制，从剧情和剧中人的性格出发，只要不出大的问题即可，唱词、场次也均无约束。”先父对他一生所编之剧，比较满意的是《钗头凤》和《孔雀东南飞》。他说观众也是这样公认。
诚笃待友 提携后进
先父多年编写京剧，在京剧界的友人甚多。大家一致称呼他陈老师或墨老，甚至一些老前辈如谭小培、姜妙香等人也以老师或老夫子称之。一些爱好京剧的青年人更是尊敬地称他为老师。
经常有人向他请教，他总是热诚地帮助解决疑难，常被人誉为“活字典”和“完才”。有人说：“今之编剧家，当首推墨香。”
不仅北京和国内如此，他还载誉海外，日本以及欧美等国的戏剧界人士常有书信往来。
先父一生交友诚笃，经常往来的有傅治香、汪逢春、沈梅、李阿迦、金悔庐、沙大风、包丹亭、王瑶卿诸位老前辈。在研究戏曲和编写剧本上，得他们的帮助不小。
他和最知己的王瑶卿先生几乎是每日必见，风雨无阻，四十年如一日。王瑶卿先生和先父在研究京剧改革方面花了不少心力。他们向来不抱个人成见，坦率提出不同意见，只要对改革有益，便诚恳接受。在他们相处的日子里，始终保持融洽气氛。他们合作编剧，很自然地形成了这样的分工：有关场次、人物、词句等的安排和写作，由先父负责；而唱腔、表情、动作等，则由瑶卿先生出谋划策，以至示范表演。两位老人配合得非常默契。初稿写成后，还要与演员与荀先生研究讨论，进行修改。这种合作的编剧方式，既能发挥剧作者的才能，又能适合演员的特长。荀慧生先生一生所演的新编剧本，大都是这样写成的。荀先生被列为四大名旦之一，与这种三位一体地研究、编写剧本的方法，不无关系。
陈墨香与王瑶卿
王瑶卿先生喜交友，而且徒弟众多，每晚家中总是宾客满堂。除先父每日下午必到和有几位徒弟常在外，经常在座的有金仲仁、杨宝忠和宝森昆仲、章晓珊等。有一天姜妙香也在座，和先父寒暄之后，姜说：谭富英拟演《战太平》，约其配演小生朱文逊，在游街一场打算唱八句原板，但自己仅想出最末一句：“好似吕奉先白门楼下亡”。因为后天就要上演，求别人已来不及，今天到这里来，特请墨老帮忙。先父听后忙点头答应，只用十多分钟即已编成，姜看后连声道谢。事后姜先生每向人谈及此事，就说：“陈墨老才思敏捷，为梨园界众人之师，可说当之无愧。我是钦佩之至。”
李阿迦先生，是先父在三十年代初结识之友人。李能诗善写，与京剧大师梅兰芳先生交谊甚厚。先父曾襄助他编写过京剧。他为了研究京剧，经常与先父交换意见，双方真诚相待，相处非常融洽，每遇研究问题时，常常忘了吃饭时间。李曾亲笔写一对联送给先父，上联是“与君真恨相见晚”，下联是“入世但觉知音稀”。
先父四岁左右时，住家在椿树胡同上二条，荀慧生住上三条，两家离得很近。一次，荀先生拟演出《翠屏山》，恰好荀家住着一位新从上海来的刘叔诒。刘是演老生的，愿演《翠屏山》中的石秀，但未学过此戏，拟师教艺。先父闻荀先生谈及此事，当即介绍包丹亭先生向刘授艺。包当时是北京的名票友他自幼拜老艺人王鸿寿为师，专习武小生，武功扎实，演技精湛，《翠屏山》中石秀又是他的拿手戏。由于先父介绍，包先生第二天即借我家向刘授艺。从“吵架”到“杀山”，石秀的唱、念、做、打一手全包。经过一段紧张的学习，刘叔诒即陪荀先生成功地上演了《翠屏山》。包、刘二位素不相识，若是正式拜师学艺，从演出时间上讲亦不允许。先父与包先生为了帮助后进，真是不遗余力。
先父对来家拜访的年轻人，总是满腔热情的接待，如吴素秋、毛世来等几位名演员均曾前来求教，先父除尽量满足他们的要求外，还介绍他们拜荀慧生为师。
刘艳云是三十年代初期一个中专毕业生，在校读书时酷爱京剧，曾在校庆活动中演过《虹霓关》剧中的夫人，大家认为演得不错，鼓励他学习京剧。不久他果然拜了清末著名花旦演员田桂凤为师，改名刘凤缘。当时田因年高多病，经常不能授艺，每日只是简单地说几句。而刘艳云学戏心切，经辗转介绍求教于先父。先父认为刘毕竟是个外行，怕自己耽误了他的前途，讲明不拜师、不请客、不举行仪式，只教会一两出戏即告一段落，然后，可代介绍拜一位内行为师。自此刘每天必来学习，先学的是《穆柯寨》、《穆天王》，后来又学了《马上缘》、《虹霓关》。那时我家住在烂漫胡同，院子较大，每天能听到刀枪磕碰之声。有时时间太晚了，刘即在我家住宿。先父对他如自己晚辈样，非常爱护，一切招式均严格要求，从不松懈。刘学了《虹霓关》以后，先父介绍他拜荀慧生先生为师。那时荀先生家住南半截胡同，离我家很近，我家旁院有一小门直通荀先生的后院花园。当时荀先生的长子令香年龄尚小，时常由刘艳云领着到我家来玩耍。以后不知什么原因，刘又改演小生。他自结婚后即不常来我家，后来听说他不幸天折了。
荀令香小的时候最为先父喜爱，他拜程砚秋先生为师便是先父介绍的。当时先父考虑学艺没有止境，令香如能兼两派之长，岂不更佳。那次拜师礼仪非常隆重，参加人员除程先生、荀氏父子和元父之外，尚有年逾古稀的昆曲老前辈曹心泉先生，以及金悔庐、徐凌宵、刘晓桑、张体道等各界知名人士。
程砚秋收徒荀令香之合影
我的大学同学侯颀人，因体弱多病，毕业后不能坚持八小时工作，为了谋生想学习编写戏本，慕先父之名前来求教。先父同他交谈之后，知他对戏剧是个外行，劝其另想其他办法。先父教他以历史典故为主，充实其内容，写成小文章在报刊上发表，得些稿费以谋生。侯颀人照此去做，并常把写成的文章带来请先父指教，然后送去报刊发表。这样，他有了稿费收入，精神愉快，病情也有了好转（后因身体太差，病情突然恶化，早逝）。
俭朴一生 勤奋以终
先父一生以微薄的笔墨收入维持一家五六口人的生活，因之一向节俭，从不浪费分文。他四十岁时因友人送他一支烟嘴，才开始吸纸烟。除吸烟外，别无其他嗜好。一九三三年秋季，恰逢先父五旬诞辰，朋友们提出要给他热烈祝寿，尤以王瑶卿先生主张最力，他提出凡熟识友人、弟子和戏校学生，能登台演唱者，当天都要粉墨登场，大家热闹一天。王先生并毛遂自荐担任总提调，下设几个组，各样事情都有专人负责，并发动熟识的各界名贤作诗词祝贺。先父听到此事后，立即制止，提出大家热闹天则可，万不可铺张浪费！并说：“我与稚兄（瑶卿字稚庭）朝夕相从，情同手足，大家收入无多，又无积蓄，用费过大，于心不忍。至于老友愿送一些诗词则表示愧领，以便学习。”于是大家同意按照先父的意见办理。寿辰那天，京剧界公推王瑶卿先生携其女儿玉倩为代表前来祝贺，此外傅岳芬、汪逢春、沈羹梅三位老前辈也来了。大家一直谈到深夜离去。送贺联书画的人很多，其中有两位晚清的太史是我家的世交和同乡。事后听到人们谈论此事说：“这样安排，不失文人本色，墨老此举为后人树立了楷模。”那天王瑶卿先生还送给先父一幅亲笔绘制的彩画。画的是一个不倒翁，请邵茗生先生在上面题了一首七律：“愿作人间不老翁，鹤樵雅意寿糜公。赤城乐府裒盈尺，黄木诗篇老拄筇。歌管平章追昔盛，月华圆朗倍秋中。欢畅三万刚逾半，长酌飞英醉颊红。”此画现存我手，乃家大姐宽霞临终时嘱我善为保存，我视为珍品。
先父一生把整个身心都献给了京剧艺术事业。一天，他嘱家姐宽云在书架上找出《三侠五义》，看后执笔写作，究竟要写什么，并未向家姐谈及。只见他写了不多，即搁笔休息。不想次日竟卧床不起，于一九四二年五月六日（旧历三月）便与世长辞了。终年五十九岁。
一九四九年北京解放后不久，田汉同志到京，曾探听先父居住何处，意欲拜访。田老曾云：“陈墨香先生一生对于京剧颇研究，兼之才思敏捷，编写剧本为其特长，据说荀慧生所演之剧多出其手，观众对其评价颇高。我们文艺工作者，如能见着此人，约其为革命工作多编几出新剧，我想是不成问题的。”有次田老见着王稚老谈及此事，才知其因劳累过度，已于一九四二年逝世。田老闻之大为惋惜。此事系一九五〇年我到北京出差，稚老亲口向我述及，以后即未与稚老见面。回忆往事犹如昨日，不想两老均已作古。
一九八四年十月
（《文史资料选编》第31辑）
- 历史推荐 -