小坐蒲团听落花｜张充和
张充和在云龙庵
2015年以102岁高龄去世的张充和，自己最喜欢的一张照片是1940年，27岁的她在云龙庵躲避战争，虽然身逢乱世，但能写字、读书、作画、唱曲，日子也不觉愁苦。
正如她当时所作的诗：
酒阑琴罢漫思家，
小坐蒲团听落花。
一曲潇湘云水过，
见龙新水宝红茶。
如果说杨绛和叶嘉莹两位像家中长姐，是最贤的妻，最才的女，那么张充和一生是民国安徽老宅里大家族里受宠的小妹，她在自己的世界里，自读书，自写字，自画画，自唱曲，无论待字闺中养尊处优或山河破碎战乱流离，直至嫁为人妇远渡重洋，这一生也无非就是：“一日三餐，照看孩子，种菜种花，整顿园子，学校教课，磨墨写字，写信，听昆曲。孩子醒了，纸尽了，就停笔了。习惯了一个人在书卷里徜徉，在自己的影子里踱步，她常向线装书中，向荒废的池阁，向断碣残碑中找朋友。“这位张家四小姐，一生做自己喜欢的事情，还拥有高度契合的灵魂伴侣：“在和汉思相伴的五十余年，除了寻常日子里的扶持与照料，更多时候是一桌两头做事。汉思给学生准备中国古代诗词的课，张充和会帮助他找资料。有时画了画，不满意了便扔进纸篓，汉思会去拾回来，默默收好。充和在各大学里演出昆曲，汉思会为她的演出作解说，也为演出的情况细细地做记录，一丝不苟。”张充和先生说“十分冷淡存知己，一曲微茫度余生”，从少女到白发，从古宅到古寺，从北大到耶鲁，都是“小坐蒲团听落花”的心境，这样的女子，不再有了。
