易秋║猪油飘香
猪油，中国人也将其称为荤油或猪大油，它是从猪肉提炼出，初始状态是略微黄色半透明的食用油，常温下为白色或浅黄色的猪油膏。
现代人视猪油为禁忌，认为猪油热量高、胆固醇高，容易肥胖，也容易造成心脑血管堵塞。市场上的肥肉价钱再便宜也少人问津。有些人不吃肥肉，买回去的猪肉哪怕有一丁点肥的，也要剔除出来，好像要与猪油绝缘一般。
然而，中国改革开放之前，物质匮乏，人们生活单一，饮食也比较单一，猪油可是每个家庭的宝，肥肉可是大家抢着买的。
在那温饱问题都还没有解决的年代，缺少油水的肚子吃得再多的米饭，也觉得肚子是空的饿的。曾有这样一个笑话：有几个年轻人帮人家干活，主家请他们吃饭，煮了一大锅饭。他们也着实不客气，其中一个年轻人一口气吃了七碗饭还不够，就准备去装第八碗饭。他也觉得不好意思，就自言自语说：“再来一碗，干脆凑够'川’字吧。”谁知旁边有个小孩在默默地观察着，听他这么一说，就恍然大悟拍着手说：“我知道了，原来八碗就是'川’字！”弄得年轻人好不尴尬，旁边的人在偷笑。
邻家一位兄弟正在读高中，平时少见油腥，一直处在半饥饿状态。有一次看到父亲正在榨猪油，实在禁不住大块肥肉的诱惑，就央求父亲来两块。父亲看着正在长身体的孩子，就满足了他。谁知清淡惯了的肚子受不住突然的肥腻，他竟然拉了两天肚子，叫苦不迭。
连孩子们都知道，放多点油炒出来的菜，香，好吃，大人何尝不知？可一日三餐的用油就是得省着点，不然很快又要花钱去买肥肉来榨油了。
那时瘦肉的价钱比肥肉便宜但少人问津，大家都抢着去买贵一点肥一点的肉，因为肥肉可以榨猪油，人们还没有单纯吃瘦肉的口福也没有这样的资本来潇洒。纯油方和板油最是好卖，可以榨更多的猪油。
那些卖肉的，手持利刃，掌控着肥瘦的分配，顾客还得对他们小心翼翼地堆着笑，他们也许会切肥一点的肉给你。否则，切瘦一点的给你，让你哭笑不得，吵也没用。
那时吃国家粮的城里人和工作人员才享有便宜的牌价肉，广大农民只有吃市场上的议价肉的份。牌价肉都要凭肉票在食品站才有供应，而且要赶早，迟了买不到好肉，卖完了就得下一次再来。食品站上班的人可是香喷喷令人羡慕的，熟识的人可以从他们中得到更多的实惠。
1983年7月二哥毕业分配到镇政府上班，一年半载的也有几斤肉票。
我正读师范，周末一般都回家。有个星期天，母亲拿了两斤的肉票和两块半叫我去食品站买肉。我起了个大早，骑着单车去到两公里外的食品站，只见食品站还没有开张，已有近十个人在排队了，我想不知能不能买到自己想要的肉呢。
等了半个小时左右，食品站开张了，快轮到我时，我还是紧张兮兮的，担心好肉都给人买了。还好，我来得比较早还有一大堆肉，卖肉的也比较好商议，按我的要求来切，我终于买到了肥肥的只带一点瘦的好肉，我沾沾自喜，心想吃国家粮有肉票就是好，踩着单车也脚下生风的。母亲看到这一块肉，也喜滋滋的。
牌价肉真的便宜，比市场的肉价足足便宜了一半，不过我家只享受了不到一年的肉票，牌价肉就给取消了。
买回来的肥肉，大人把猪皮小心地分离出来切成一块块另外煮，把油方切成火柴盒般大小。油方放进锅里先用水煮沸，再把水铲出来。煮过油方的汤水大人是不会倒掉的，因为泛着油光加点盐就是家人喜欢喝的肉汤呀。
翻炒几下，油方就开始渗出油来了。不一会，油方就在沸腾的油水中吐泡，欢快地跳跃，哔哔地鸣唱，香飘四溢，离厨房很远就能闻到一股浓浓的香味，叫人羡慕。
油方慢慢变小变成金黄的小块油渣，大人把锅里的油舀进油罐里，再用锅铲压一压油渣，要挤出最后一点油才罢手。油渣就和煮过的猪皮一起，再加点咸菜或者凉瓜做成一道菜，那是大人小孩特别喜欢的美食。
榨出的油，先是略微黄色半透明的液体，冷却后就变成白色或浅黄色的猪油膏，以后炒菜时就用调羹或直接用锅铲从油罐里挖一点出来，在热锅里白色油块融化了沸腾了，再把菜放进去翻炒，炒出来的菜香喷喷的，叫人爱吃。
有时大人要干活来不及炒菜，可是孩子们又要赶着吃饭后去上学，大人就挖一小调羹猪油，让孩子加点盐拌着热饭吃，孩子们也吃得开心，津津有味的，狼吞虎咽一扫而空。
有些吃出了味道的孩子，有时就会趁大人不在，自己去油罐里挖点猪油来拌饭吃，也算是回味无穷了。
居家过日子，柴米油盐酱醋茶，猪油摆在很重要的位置。每餐炒菜大家可不能放足够的猪油，毕竟要匀着来吃，能省就省不敢贪一时口福，否则很快又要闹油荒又得花钱了。有些大人还得防着孩子偷油拌饭吃，就把油罐放得高高的。
各家都要攒钱般养一两头猪，一年到头猪可以出栏宰杀了，那是大人最盼着最开心的日子。猪要送去屠宰场集体宰杀，再整头猪批发给肉贩拿去卖，猪头骨和板油留给主家支配。猪头骨的一边用来煲汤，让一家老小尝一尝幸福的滋味，另一边送人或者让肉贩卖，而板油却是最让主家喜欢的了，飘着的油香久久不散，每一次宰猪都可以榨一大盆的猪油，可以吃上几个月了。
……
往事不堪回首，可猪油飘香的日子叫人难以忘怀。
是改革开放的好政策让中国人民摆脱了贫穷过上了好日子，人们勒紧腰带过日子的生活早已一去不复返了。
如今的中国人扬眉吐气，人们的生活观念发生了根本的改变，生活方式也变得更加多彩。市场上物质丰富，大家各取所需。人们倡导健康饮食健康中国，猪油不再为人们所青睐，取而代之的是花生油、菜籽油、茶籽油、橄榄油等植物油和调和油，米粉面反而吃得更少了。
的确，不忘初心，牢记使命，伟大的中华正在大踏步向前！
图文无关，文章配图来源：拍摄作者 授权发布。
编辑:匡利睿；校对:陈颍珊；
策划:周逸帆；责编:黄健峰；
投稿邮箱：790417844@qq.com
延伸阅读
作者简介
易 秋，梅州客家人，中国西部散文学会会员，作品散见于《佛山文艺》《佛山日报》《东方散文》《西部散文选刊》《如歌岁月》《关东美文》《中国乡村》等报刊。