胡军：我的邻居叫傻根
文/胡军
一
在城里打拼了这么久，今天我终于有了自己的一个容身之所，虽然只是一间二手房，妻子还有点不满意，但是我却兴奋得很，因为这间二手房是我这十几年来奋斗的见证。
一天夜间，刚上床妻子神秘兮兮地问了我一句，我们家隔壁的人都去哪了？
是啊，自从我们搬过来之后就没见过隔壁的一家人，他们都去哪了呢？我怔了一怔，随后双手一摊，并摇了摇头。
一个月后，天空下着毛毛细雨，因为腹中饥饿难忍我跳下床，径直来到厨房，烧水准备下面条吃，突然窗外隐约传来一声悲戚之音，我的根儿啊，你让我怎么活啊！
我一惊，立刻猫下身子向外望去，只见隔壁家的门灯大亮着，一阵阵呜咽声从他家里传了出来。
半夜里发出这样的声音，不会有事吧？我的心猛地一紧，但没过一会又松弛下来。不可能，人家今天才回，兴许是因为高兴而多喝了两杯酒，休息休息就好了，不会有事。
翌日，清晨，我如往常那样吃过早餐后外出做工，谁料刚打开大门就看见一个蓬头垢面，不修边幅，一眼看上去邋遢至极的人背对着我，松松垮垮地站立着，双手在半空中有一会没一会地比划，口中还念念有词。惊恐之余，我大着胆子吼了一句，你是谁？快点让开！
不承想到，眼前的这个邋遢至极的人并没有丝毫闪躲的意识，反倒是隔壁家的大门在这一刻开了，一名五六十岁的老太太慌里慌张地跑了出来。
我叫你不要出门，你怎么不听呢？根儿，过来，回家。老太太板起脸面，大声斥责道。
说来也怪，我面前的这个举止怪异的人立马就服服帖帖地向老太太缓慢地移动。
弱势群体？一个念头忽地闪过脑际，我赶忙赔上笑脸快步离开了家。
下午活多，不舍得早早离开，结果回到家时已经万家灯火，我累极了，瘫坐在餐椅上一刻也不想动弹。这时，妻子端上一大盘饺子和一瓶白酒，接着坐到了我的对面。我一下子来了精神，立即前躬身形为自己倒上了满满一杯酒，而后举起酒杯一仰头，一杯白酒就这样成了肚中之物。
嘿，你知道吗，我们隔壁那家叫什么根的，他老婆呢？妻子眉开眼笑，问话的同时夹给我一个饺子。
我哪知道。我随口一答。
我看，只有两种原因，其一，他老婆跟别人跑了；其二，做生意失败，他老婆甩了他。妻子浅笑着挪身至我左边，煞有其事道。
你看？你看个什么？这没根没据的你就不要多嘴了，要是传出去伤了和气不值当。我瞪了妻子一眼，然后没好气地咬了一口饺子。
二
妻子的疑惑到底是在我心里留下了一个不大的梗，从那天开始起，晚归时我总要情不自禁地瞄上他家几眼，日子一久，渐渐地我发现我已经养成了习惯。
这天，因为瓢泼似的大雨，我心有不甘地回了家，谁想一杯茶水还没入喉，大门就被人敲响了。
您好，请您帮忙看看我家的电视吧，电视机没信号，这日子难过哟。声音若隐若现，就好像是在水中沉浮一般，我端着茶杯立马打开门，只见根的母亲战战巍巍的站立在我家门口，没打雨伞，淋得像落汤鸡似的。
我赶紧放下茶杯，撑起一把雨伞，搀扶着根的母亲来到了他们家。
莫看屋外的情况有些年代感，可根的家里却被整理得干干净净，地面上，墙壁上几乎都是一尘不染。
电视机在根的房间里，当我们推门进去的时候，根正在咬电视机的插头。
有电!根的母亲大喊一声，急匆匆地跑到根的身旁，一把就揪住了根的耳朵。
顿时，根疼得嗷嗷直叫。
此刻，我很想笑，但又笑不出来，于是我走到电视机后面仔细地检查起来，不一会我就发现了故障所在。
小问题，处理完毕没用多长时间，瞅见根看电视如同小孩一般的表情，一瞬间我的心被浅浅地刺痛了一次。
根的母亲转过身，从堂屋中拿出一包香烟欲要递给我，我连忙伸手一挡，以示拒绝。
嫌烟不好吗？根的母亲弱弱地问了一句。
好，这是好烟，可是我不抽烟。我马上应道。
什么好烟？给我，给我抽抽。这时，根一把夺过他母亲手中的香烟，撕开包装，取出一支叼在了嘴上，动作如此迅速，好似一个正常的人。
我愣住了，迷惑的眼神迅速转移到根的母亲身上。
突然，根将那支叼在嘴里的香烟塞进口腔，并且乱嚼一通，一边还癫狂地大笑声声，没一会功夫，口腔里全是细小微末的烟丝。
想过去医院吗？这个病得治啊。一会看看根，一会又看看根的母亲，我低声提醒道。
未表明态度，一声长长的叹息之后，根的母亲瞪着我看了半天，眼眶中充满了忧郁的目光。
我只好作罢，安静地撤出了根的家。
三
这一年的中秋节，除了正常的工钱外雇主发给我一大盒月饼，我喜不自禁。到了晚上，我兴致大发，于是向屋外搬去了一副桌椅，再开了一瓶平时不舍得喝的美酒，欲就着这盒月饼和如银盘似的月亮度过一个颇具诗意的时光，谁承想到月饼刚拆开包装盒，不远处一阵阵长叹音便将我的注意力吸引过去。
是根，这么晚了还不睡，是想干嘛？自言自语间我走到了根的身旁。
根继续仰头向月，继续发出“唉，唉”的长叹音，并且丝毫不理会我的靠近。为了缓解我的这一份尴尬，我自嘲道，喝酒，要不要去？
没有应答，根慢慢低下头，如一具丧尸般慢慢移到我家门前，打开瓶盖就对着酒瓶急吹起来。瞧这阵势看上去就心慌，我赶紧上前一步夺过了酒瓶，再看根时，他已是泪成两行。
不至于吧。我暗吃一惊，立即把手中的酒瓶又递给了根。
中秋夜，本是团聚的日子，可我，可我……我就是一个贪生怕死的怂包蛋。根接过酒瓶，口中念念有词，声音特别小，语气还特别伤感，像一个特别有故事的人。
我就这样直挺挺地站立在根的身旁，期望能听到有关于他更多的讯息，但未能如愿。
大概沉默了一二分钟，根仰头一顿猛喝，不一会酒瓶就见了底。肉眼可见根扶着桌子一副气喘吁吁的相，一丝担忧顷刻间袭上我的心头，没有丁点的犹豫，我架上他沉重的身躯艰难地走向他的家门。
让你走那条路，你怎么就不听我的话呢？忽然，一句夹杂着抱怨，责怪情绪的话语从根的口中迸出，我迅速停下了脚步。
你也别怪我，当时你被他压在身下时，有两三个人正拿着刀威胁我，我天生胆小，我也是没有办法啊！说着说着根突然嚎道。
拿刀，威胁，发生了什么事？我怔了一怔。
我说过，就当那回事情没有发生，我们换个地方重新开始，你为什么听不进去呢？难道只有寻死一条路可以走吗？根痛苦道。
霎时，逃避，麻醉的字眼在我脑海中不住地翻腾，我完全明白了造成根目前现状的真实原因。
四
有些事情一旦开始，似乎就没有结局，就像喝酒一样，根便是如此。
根的酒量确实有限，每次醉酒之后总能听到他的一会哭一会笑，搞得隔壁左右总是不得安宁，特别是在深夜。念及根的实际情况，领居们不便多说些什么，只是在每天的茶余饭后偶尔发一下牢骚。
或许是根的母亲察觉到了邻居们些许的不满，十月刚过就领着根坐上了去省城专科医院的班车。
是夜，我们小区又恢复了往日的平静。
这年，十一月十八日，是我们小区张家娶媳妇的好日子。这天，张家乐声震天，宾朋满座，好不热闹。我随了一份礼，之后被安排坐在靠近马路的一张酒桌上，紧接着我眼前的酒杯被斟满了酒，随后，在一声吆喝下，我举起这杯酒正要一干二净时，眼角的余光瞥见根的母亲怀里抱着个什么东西，失魂落魄地向家走去。颇感奇怪，于是我放下酒杯，快步跟了上去。
根呢？他怎么没回来？我没跟进门，只在门外问了两声。
半晌之后，根的母亲才怏怏地回答了一句，根也回家了。
他人呢？我怎么没看见他，他是不是先回家了？我立即问道。
一刹那，根的家里安静下来，但没过一会根的母亲突然呜咽声声。
不明就里，我疑惑着走了进去，只见根的母亲正对着一个黑色的盒子泪眼兮兮。
骨灰盒？这是怎么了？我大惊失色，话音也失了调。
根的母亲伸手抹了一下眼泪，而后悲戚道，上个星期三，晚上九，十点钟，根儿说他肚子饿了，想到医院外面吃一顿饺子，我只有陪他去，哪知刚出医院门就看见两名男青年正纠缠一名过路的女学生，眼见女学生就要吃亏，根儿就像发了狂似地冲了过去，与两名男青年扭打在一块，想不到一名男青年身上藏有刀，结果根儿不敌，身中三刀……
悲怆的话语还在继续，我已然泪人一个。
假如那晚我不给根酒喝，他也许就不会染上酒瘾，也就不会有酒后的吵闹，酒后不吵不闹也许就不会送去就医，不去医院说不定就不会碰到这样的事情，我真是害人不浅呀！
深深自责的同时，我扑通一声跪在了骨灰盒面前。
见状，根的母亲再也掩藏不住内心的悲伤，放开嗓门痛哭流涕道，根儿啊，咱再也不是怂包软蛋啊……
胡军， 笔名旷达人生，系湖北汉川的一名普通的文学爱好者，目前已有多篇文章发表于报刊，书刊，微信公众平台。