我荐 | 韩东：诗14首

    哑巴儿子

他是我儿子，所谓“犬子”。

其他都好办，就是他不会说话。

特别是当我们离开家又回到家之后

他的兴奋就像打开了房间里所有的灯

即使夜色已深

也有顽皮的太阳喷薄而出。

有一次，被关阳台二十四小时

我们在上海办事

他如何吃，如何睡，如何

隔着玻璃护栏眺望楼下的人世？

恐惧终于收缩进一只小狗的身体里……

他无意告诉我们这些

没有这样的能力，他不会说话。

就在他撒欢打滚的时候

我们发现他完全没有进食

没有排泄。

他的绝望只是一个推论

比亲口告诉我们还要真实。

如果他会说话

一定会诉说所有的委屈

但他没有这样。

那黑暗的故事被生理限制住

他永远是我快乐而幸福的孩子。

    肖像

他的生活很贫乏

可悲在于他知道这一点。

活动范围狭小，交往的人有限

老城的小街上有一家每天必去的咖啡馆。

据说他终生未娶

有爱人就像没有一样。

也许这是故意渲染的效果

力图道出存在的本质。

这得需要多么丰富而敏感的内心？

有一天他读到了一位圣人

把自己砌进一栋石头房子里

他说这是他所理解的广阔。

在那栋房子外面的街上

他走着，黑衣高帽

寻找进入的门户

我们听见了单调的手杖声。

    长东西

他拿着那根长东西开始走楼梯。

变化方向，长东西跟着旋转。

必须小心翼翼，不能损坏楼道内的墙壁

这就需要一定的角度和技巧。

他在那儿耍弄那件长东西的时候

34楼的业主和工头正互发微信

“怎么还没有开工？”

“早就开始送料了。”

实际上，自从走进“安全通道”他就再无声息。

业主和工头继续着他们的催促和推诿

没有人提到那个正在走楼梯的人。

工头是不屑于说，而业主想不到

（他只是惦记着电梯门）。

那个人继续走着

带着那件被汗水擦亮的长东西

暂时与世隔绝，并逐渐从深渊升起。

    母亲的房子

这是我母亲生前住过的房子

我仍然每天待在那里

一切都没有改变。

空调坏了我没修

热水器坏了也有两年。

衣橱里挂着母亲的衣服

她睡午觉的床上已没有被子了。

母亲囤积的肥皂已经皱缩

收集的塑料袋也已经老化

不能再用了。

镜子里再也照不见她亲切的脸

但母亲的照片仍然在，并且

不是加了黑框的那种。

母亲喂养的狗还活着

照顾母亲的小王每天都来

也没有多少活儿可干，只是

把这个简单的地方收拾干净。

一切都没有改变

我每天烧香并且抽烟

不免香烟袅袅。三个房间

一间堆放书刊，一间如母亲生前

（那是她的房间）

我在最小的房间里写作

桌子也是最小的。其实那是

妈妈当年用过的缝纫机。

真的，一切都没有改变。

    叉鱼的孩子

一个孩子去河边叉鱼

落水淹死了。

村上的人从灶上拔起大铁锅

倒扣在地上，把孩子放上去吐水。

铁锅被放回灶上

孩子归于尘土。

只有那支鱼叉斜斜地插在河面上

经过了一个夏天。

秋天它仍然在那里

冬天开始的时候仍然在。终于

像一根冻脆的芦苇折断在冰面上

叉鱼的孩子真的离开了。

    喜欢她的人死了

他喜欢她，而她喜欢我

喜欢她的人今年死了

她，我去年见过一面

也已经老了。

前些年她去国外做心脏手术

电话里向我托孤

所有的内容都是他代为转告的。

当时他身体健康，只是为她担忧

也为自己不平

“为什么她不把孩子托付给我？”

然后我见到了她。

手术相当成功，但医治不了衰老。

“现在我们可以像以前一样

打牌一打就是一个通宵！”

我点头，但心里拒绝了

这以后再也没有联系。

不知道她是否知道他的事

他病重和后来的追悼会上她都没有出现。

喜欢她的人死了

剩下的只是她喜欢的。

我也不会和她回到从前

打牌一打一个通宵。

    看雾的女人

她立在窗边看雾

什么也看不见

于是就一动不动，使劲地看。

而我看着她，努力去想这里面的缘由。

远处大厦的灯光从明亮到模糊到彻底消失

难道她要看的就是这些？

当窗户像被从外面拉上了窗帘

她也没有离开。背对没有开灯的房间

也许有影子落在那片白亮的雾上。

她看得很兴奋，甚至颤抖

很难相信这是一个刚刚失去父亲的女人。

大约只有雾知道。

    割草记

那些不知名的巨草长在湖边的浅水里

船像云一样飘在它的半空。

船上的孩子跳进水里站起来

就没有那些草高了。

挥舞柴刀，砍树一样他们把草砍倒

拖上木船以前在水面上漂上一阵

几棵巨草就铺满了船舱

和仍然站在水里的草一样绿。

夕阳无一例外，把船和草涂成金色。

之后，孩子们把柴刀和衣服扔上船去

开始在明晃晃的水里玩耍。

整整一个下午

直到有人踩到了石头

那股浑浊的红色冒上来以后天就突然黑了。

船上的青草失色，像枯草一样。

孩子们上船，瑟索着。

船像云影一样漂过月下宽阔的湖面。

    在医院的楼宇之间

在医院的楼宇之间，一些人走着。

在那座摩天大楼里，一些人在电梯里上下。

一些人躺卧在病床上，已数月不起。

一些带轮子的担架在楼道里滑行。

一些轮椅空着，等待着

像秋日变凉的怀抱……

如果你恰好走过空地，又没落雨

就会看见炫目的蓝天白云和

灵魂之鸟。所有这些走着或躺着的人

都是在经过这里时不慎跌落的。

    邂逅

一天深夜

我经过一个荒芜的公园

看见一个人在长椅上独坐。

我从他的身边若无其事地走过去了。

他一定在想，此人此时入园

四处游逛，是不是一个变态？

他会觉得我很奇怪

就像我觉得他很不奇怪。

或者他觉得我一点不奇怪

但我觉得他非常奇怪。

我们不可能相熟相知，否则

为何不坐下来聊聊彼此的生活？

我甚至没看清他是男是女

年轻或者年老。

他也不知道我是人是鬼。

当我从原路折返

他已经不见了。

我在他刚刚坐过的椅子上坐下

那个位置会告诉我一点什么。

    他看着

他看着那个顶着水罐下山的女人

看得如此入神

变成了那女人。

他有这样的天赋

变成一棵树或者一块石头

变成空山里的一无所有。

也能进入到一个苦难的身体

甘受束缚。然后

转移到那个坐在病床前一筹莫展的男人。

他是他追悔的眼泪，尽情流下。

他是谁呢？

当他和我们毫无隔阂

我们却与他相距无垠。

    奇迹（3）

他坐在垃圾堆上

大声地向我问好。

又瘸又瞎，为何会如此快活？

和所有的人一样

他拥有此刻的阳光和鸟叫

就像为这样的公平而欢欣不已。

此外，他比我们多出了一枚蚕豆

因为牙齿缺损始终抓在手里。

“我请你吃蚕豆。”但却没有送出去。

捡了一辈子的垃圾，很快

他也将成为一块垃圾。

一整天的春风和欢笑。

在天完全黑下去之前

他的慈悲又照亮了这里好一会儿。

最后他说了句“再见！”

当时我们已经走了

他是对这个即将逝去的世界说的

饱含着永诀的畅意。

    一家美术馆

这家国立美术馆

只有一间很小的展厅

重复播放一部黑白电影

讲述它所在的建筑不平凡的历史。

从图纸到施工，从混乱的工地

到落成剪彩，再到大刀阔斧

具有天才创意的改造。

明星政要闪耀其间

影像也从单色转为彩色……

其他什么都没有。

没有展览，没有活动，没有咖啡馆。

画外音如模糊的自语回荡于光洁的四壁：

我回忆，我经历，我活着，我矗立

并为此而永远存在。

   有限

我们读过他写得最好的诗

对他写得不怎么样的诗就没有兴趣。

见过他能量充沛的样子

对他的衰弱就不能原谅。

我们对他的感情是一种崇拜，但不是爱。

蓝色的月光降临，他渐渐枯萎，或者

鼎盛之前他幼苗一样幼稚地匍匐。

太阳和月亮能看见的美丽

我们一概视而不见。除非

他没有写过任何真正的好诗

能写成这样已让我们惊奇。

我们收集他全部的作品

看见了过程和整体。

我们对他的感情是一种怜惜，同样不是爱

只有日光和月色可赋予有限圆满的辉映。

选自《奇迹》，韩东 著，江苏凤凰文艺出版社，2021