一九八〇年代，在北京喝茶 | 止庵
已经不记得自己是从什么时候开始喝茶的了。印象中就像人家喝酒、抽烟，还有从前女孩子穿漂亮衣裳和化妆，都是成年之后的事。大概不妨把喝茶看作我们的一种“成人式”罢。我尽管喝茶多年，但并没有写过相关文章，只是在长篇小说《受命》（人民文学出版社出版）里，有几处涉及一九八〇年代北京人喝茶的片段。人物与故事虽属虚构，相关细节却不失真实。
“冰锋随贺叔叔来到旁边那间书房。……两人在沙发上坐下，小阿姨送来两盏用盖碗沏的沱茶，一个红色塑料热水瓶。冰锋刚才听出，贺叔叔讲的普通话里，偶尔夹杂着西南口音。”（第一部第三章）我父亲是重庆人，喜欢喝盖碗茶，有云南沱茶和四川沱茶两种，模样像个小窝头。父亲每次掰下一撮茶叶放在盖碗里，用开水沏上。盖碗能保温，用碗盖轻搅可使茶叶充分出味。
每到冬天，父亲还将剩茶叶与新茶叶一起放入搪瓷缸子加水，在炉台上煮成“茶母子”，兑开水喝。《鲁迅的故家》有番记载约略与此相似：“在老家有一种习惯，草囤里加棉花套，中间一把大锡壶，满装开水，另外一只茶缸，泡上浓茶汁，随时可以倒取，掺和了喝，从早到晚没有缺乏。”如今大概很少有人这么喝茶了。
前人有云：“喝茶以绿茶为正宗。”但当年我家好像很少喝绿茶。我母亲喝花茶，还喝红茶，有祁红、滇红，但不是外国那种喝法，既不放糖，也不加奶。这大概是因为绿茶喝个三过就得换茶叶罢，我们平民喝茶，最要紧的是经喝，沏一杯总得喝上一天。绿茶还时兴喝新茶，像是“明前”“雨前”，早先都没听说过，那时交通和贸易没有那么便利，在北京难以喝到。
过去除了在家喝茶，还去茶馆喝，北海、颐和园等处都有茶馆，最有名的是中山公园的来今雨轩。邓云乡著《鲁迅与北京风土》关于这家茶馆写道：“营业时间不限制，你上午沏一壶茶可以吃到晚上落灯；喝到一半，又到别处去散步，或去吃饭，茶座仍给你保留。”我们去那里喝茶时，已经没有此等便利了；如今北京这种设在室外、有天棚遮阳挡雨，足以消磨一天工夫，又花不了多少钱的茶馆，根本就不存在了。
“水开了，冰锋给叶生沏了一杯高末。”（《受命》第四部第二章）高末就是高级茶叶的末子。茶叶店里茶叶放在一个个罐子里，售货员用小铲子㧟出来在秤上约，过程中弄碎的茶叶，单装一个罐子出售，价格便宜。那些年我常买这种茶，味道不错，就是冲水之后末子浮在上面，喝时需要用嘴吹开。
“吃完饭，她起身取来一个包得方方正正的小纸包，递给哥哥，说，那天我去王府井，碧春茶庄有卖福建茉莉花茶的，有龙团珠、黄金毫、毛尖，好几种呢。售货员说北京从没卖过，我就给你买了二两。冰锋说，以后别瞎花钱了。小妹说，正想跟你说别挑眼呢，我买的是最便宜的毛尖。”（《受命》第四部第四章）当时茶叶店进了这类不常见的品种，报上还给登一条小消息。我也去过那家店，可是没有舍得买。说来我小时候没有上大学的奢望，理想是中学毕业后在茶叶店当个售货员。店里总有一股香味，又很干净，顾客们不像在别处那么着急，售货员也挺沉稳，把茶叶放在垫了一张包装纸的秤盘子里，然后连纸带茶叶放到柜台上，叠成一个纸包，背面正好完整露出商标。
“回到屋里，冰锋在炉子上烧了一壶水，换了块除水碱用的消毒棉花泡在里面。”（《受命》第四部第三章）往日北京的水质很差，用铝壶烧水，壶底总结着厚厚一层水碱，甚至能把壶嘴堵死。在水里放棉花是用来吸收水碱的，但煮过棉花的水，味道也就不大对了。天津的情况更严重，水是苦的。记得当初引滦入津工程通水，天津市政府给每户人家发一小包茶叶，让大家体会一下用滦河水沏的茶和原来喝的海河水如何不同。
喝茶头一个讲究的是茶叶。再就是水，《红楼梦》里写到沏茶用雨水、雪水，我去江南，经过天下第一泉至第五泉，总不免慕名在那里的茶馆喝上一杯。还有茶的冲泡方法，前些时去苏州，稼句兄请我喝茶，提到沏龙井先放茶叶后放水，沏碧螺春先放水后放茶叶，水温都在八十摄氏度左右。另外，使用的茶具，所处的环境，相佐的茶食，都有高下之分。我们平民喝茶一般没有这么讲究，但世上自有讲究的人，也说过这么讲究的话：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”我觉得这算得上是中国人喝茶的最高境界了。
我们喝茶，要么自家独饮，要么和别人一起。不妨利用《受命》里的几个例子说明一下。前者如：“冰锋泡了杯茶，在书桌前坐下。”（第四部第七章）我自己喝茶多半如此，来到书房，沏一杯茶放在电脑旁边。以前我在单位上班，也是这样。这自然谈不上“可抵十年尘梦”，无非取那点苦涩，不无滋味，还可以提神。
后者如：“他们找了块大石头，各坐一边，中间腾出地方权当饭桌。芸芸从背包里取出一个军用水壶，一个维生素面包，两个茶叶蛋。倒满一壶盖，递给冰锋。沏的是花茶，虽然凉了，但酽酽的，看着很解渴。冰锋说，别让我喝脏了。芸芸说，没跟你介绍过，我是当兵出身，没那么讲究。冰锋说，那你先喝。芸芸说，你就喝吧。冰锋喝了，芸芸又倒满一壶盖，转个方向，自己接着喝。”（《受命》第三部第一章）这是去游玩时喝茶。现在在自动售货机上投币买饮料很方便，包括现成的茶类制品，故事发生时还没有这种设备呢。
“胡同里比他们下班时人少多了，茫茫夜色中，路边人家门口偶尔坐着几个纳凉的人，高一声低一声说着话，有的扇着蒲扇，有的端着茶壶。”（《受命》第三部第四章）“不少人在湖边乘凉，有坐在马扎上的，也有很隆重地搬来凳子和小方桌的，桌上摆着茶壶茶碗。身边的树上，挂着几个鸟笼子。”（《受命》第三部第六章）这是在家庭之外消闲时喝茶。这样的情景，现在北京老城区的胡同里也许还能见得着。
“吃完饭，小李来把碗筷收走，桌布撤掉，给各位上了茶，还端上一个果盘。”（《受命》第二部第五章）这是在家里以茶待客。请人喝茶，若是绿茶，一般一人一杯；若是花茶、红茶，不妨大家共喝一壶。尽管同样是人与人交流的方式，喝茶与喝酒毕竟有点差别。酒有度数，茶则可以不断地喝——开头说到“经喝”，就是这个意思。是以一起喝茶，更能做到时间长短随意。喝酒喜欢相互劝酒，而且好像酒的度数越高，越以灌别人为乐，喝茶一般不需要说赶紧把这壶干了，咱们再来一壶。喝茶是你喝你的，我喝我的，更自在，更闲适，也更舒服。这才是凑在一起喝茶的本意——目的多半不在喝茶，而在交流。
主客不论共喝一壶，抑或各饮一杯，每次续杯，其实都是交流的环节。有句老话“茶七酒八”，就是给人往杯里倒茶，不宜太满。因为主人倒了茶，客人临走前理应喝完。倒得太满，未免予人压力，万一人家不想喝那么多水呢。喝茶虽系小道，自有礼数在焉。茶倒七分，主客双方都不失礼。更早的时候，主人与比自己地位低的客人见面、谈事，是不招待茶的。待事情谈完，主人说一声“看茶”，客人明白是要送客了，于是起身告辞。——回过头去看，我的一点喝茶经验实在太平凡，太肤浅，讲了这么多，读者或许忍不住要说“看茶”了，所以赶紧打住为宜。
二〇二一年八月一日